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CHAPITRE PREMIER 


En ce bas monde, tout a une fin, même les sièges. 


Après trois mois d'investissement et cinquante-deux jours de 
tranchée ouverte, Saragosse avait dû capituler, le 22 février 1809. 


De la ville héroïque, il ne restait que des ruines sanglantes. 


La journée du 18 avait été décisive. Une mine chargée de quinze 
cents livres de poudre avait fait sauter la moitié de la rue centrale, — el 
Cosse, — où s'était concentrée la résistance des assiégés, refoulés de 
maison en maison jusqu’au cœur de la cité détruite. On s’était encore 
battu le lendemain, mais, le soir, un parlementaire espagnol s'était 
présenté et, après vingt-quatre heures de discussion, les derniers 
défenseurs avaient accepté les dures conditions du vainqueur. 


Depuis son début à la tranchée devant l’hôpital, Paul Fontenay ne 
s'était pas épargné. Le maréchal Lannes l’avait pris en amitié, et le 
jeune capitaine, pour unique faveur, lui avait demandé la permission 
de servir en volontaire à la légion de la Vistule, dans la compagnie où 
il avait commencé son apprentissage et que commandait Zolnycki. 


Cette faveur, il l’avait obtenue, et sans cesser de compter à l’état- 
major du maréchal, il s'était battu tous les jours dans les rangs du 
régiment polonais, qu’on ne ménageait guère, car on le chargeaïit des 
tâches les plus périlleuses. 


Et plus heureux que le commandant Carénac, Paul n’avait pas reçu 
même une égratignure. 


Il était hors de danger, ce brave Carénac, mais il en avait encore 
pour longtemps à marcher avec des béquilles. Ce qu’il prévoyait était 
arrivé. Les chirurgiens avaient déclaré, indispensable l’amputation du 
pied. Le commandant avait énergiquement refusé de s’y soumettre, et 
comme ces messieurs faisaient mine de l’opérer malgré lui, il leur avait 
mis sous le nez un pistolet d’arçon en les menaçant de leur casser la 
tête s’ils osaient le toucher. Ils s'étaient retirés en lui prédisant la mort 
à bref délai, et, trois semaines après, il entrait en convalescence. 


Fontenay était allé le voir trois fois à l’ambulance du 
13€ cuirassiers, au bord de l’Ébre, et les deux adversaires qui avaient 
failli s'embrocher dans le parc de la Malmaison étaient maintenant les 
meilleurs amis du monde. 


Tournesol n’avait pas quitté son capitaine et il était l’enfant gâté 


des Polonais, qu’il divertissait fort, quoiqu'il ne comprît pas un mot de 
leur langue. 


Il restait toujours un point noir dans l’existence de Paul: la 
privation de nouvelles de Paris. Georges de Prégny ne lui écrivait plus. 
Et Paul ne parvenait pas à s’expliquer ce silence trop prolongé. 


Par bonheur, il n’avait guère le temps d’y penser, entre deux 
assauts. C’est une distraction que de jouer sa vie chaque jour. 


Mais la ville était à nous et le moment approchaïit où il lui faudrait 
prendre un parti, car le maréchal Lannes ne devait pas rester en 
Espagne. 


Paul avait fait part de ses perplexités à Zolnycki, devenu son 
camarade intime, et Zolnycki avait conseillé de demander à suivre le 
maréchal lorsque l’Empereur le rappellerait. 


Et ce conseil, désintéressé s’il en fût, car Zolnycki aurait préféré ne 
pas se séparer de son nouveau frère d'armes, Fontenay était à peu près 
décidé à le suivre. 

L'heure était venue et, dès le matin du 21 février, l’armée se 
préparait à assister au défilé des vaincus, lesquels ne se pressaient pas 
d'abandonner leurs postes, car leurs sentinelles couchaient en joue nos 
soldats quand ils s’approchaient un peu trop. 


Au camp, on avait profité de ce retard pour se mettre en grande 
tenue. Les manteaux brillés par la poudre et troués par les balles 
étaient soigneusement roulés sur les sacs; les fusils, nettoyés, 
étincelaient au soleil. 


L'armée qui se battait avec acharnement depuis plus de soixante 
jours aurait pu figurer, sans faire tache, à une parade au carrousel. 


Et certes, Paul aurait mieux aimé passer sous les fenêtres des 
Tuileries vêtu de son uniforme usé par dix combats que d’aller voir la 
garnison de Saragosse déposer les armes. 


Mais, en ce moment, il n'avait pas le choix, et il espérait se 
dédommager bientôt à Paris. 


La scène allait se passer à la Puerta del Portillo et, pour y arriver, il 
fallait traverser des terrains coupés de canaux qui retardaient la 
marche. 


Il était près de midi quand la légion de la Vistule rejoignit les autres 
corps rangés en bataille pour être passés en revue par le maréchal. 


On allait donc voir ces fameux défenseurs de Saragosse et ces 
héroïques bourgeois qui, depuis quarante jours, vivaient sous une pluie 


de bombes, sans renoncer à leurs habitudes. Au plus fort du 
bombardement, il y avait encore des tertulias, c’est-à-dire des réunions 


où on jouait au reversi en prenant du chocolat. Quand la cloche de la 
tour penchée tintait pour annoncer un incendie, les joueurs posaient 
un instant leurs cartes sur la table, faisaient le signe de la croix, et la 
partie continuait. 


À midi, Lannes, entouré d’un nombreux état-major, passa devant les 
rangs, grave et silencieux comme toujours, saluant les drapeaux qui 
s’inclinaient sur son passage. 


Il n’ouvrit la bouche que pour dire à quelques colonels de rectifier 
l’alignement de leurs hommes. 


Tournesol, placé en serre-file de la compagnie Zolnycki, attendait 
mieux de son illustre compatriote. Les Gascons ne sont pas d’ordinaire 
si avares de paroles, et si l’ordonnance du capitaine Fontenay eût été à 
la place du général en chef, il n’aurait pas manqué une si belle 
occasion de haranguer les troupes ; mais Paul admira la mâle et fière 
attitude de ce vainqueur qui triomphaïit dignement et modestement. 


Lannes alla se placer près de la porte et le défilé commença. 


Parurent d’abord des jeunes gens de seize à dix-huit ans, presque 
des enfants, portant des manteaux gris et des cocardes rouges. 


Ceux-là se rangèrent en face de l’armée victorieuse, de l’autre côté 
de la route. Puis, vint une foule composée de gens de tout âge et de 
toutes conditions ; quelques-uns en uniforme; presque tous vêtus 
comme des paysans. Il y en avait de toutes les provinces de l’Espagne. 


Et ce qui étonna par-dessus tout Fontenay, ce fut de voir les 
officiers montés sur des mulets ou même sur des ânes. 


On ne les reconnaïissait qu’à leurs tricornes. 


Le jeune et brillant capitaine s’était fait une tout autre idée de ces 
héros qui avaient tenu si longtemps l’armée française en échec. Il lui 
fallut quelques instants de réflexion pour comprendre qu’ils croyaient 
avoir fait une chose toute simple en défendant leur patrie contre 
l’étranger, et que, vaincus, ils se résignaient à leur sort avec ce 
fatalisme que les Espagnols ont hérité des Maures. 


Ils fumaient, ils causaient entre eux tranquillement, comme s'ils 
eussent ignoré qu’on allait les emmener prisonniers, en France, bien 
loin de leur pays qu’ils venaient de défendre si vaillamment. 


Fontenay, qui avait eu d’abord envie de rire de ce défilé grotesque, 
les admirait maintenant de tout son cœur. 


Nos soldats, moins raffinés de sentiments, ne se privaient pas de se 
moquer de ces braves déguenillés. Tournesol se permit de dire tout 
haut qu’on n’aurait pas dû traiter avec tant de cérémonie des galopins 
pareils, et ce propos lui attira une sévère admonestation de son 


capitaine. Mais il changea de note, quand les troupes reçurent l’ordre 
de rendre les honneurs militaires au général Palafox, l’illustre chef de 
la défense. On l'avait trouvé mourant et il arrivait porté sur un 
brancard. Un aide-de-camp du maréchal Lannes conduisait, chapeau 
bas, le glorieux vaincu à la voiture matelassée qui devait remmener en 
France, et les tambours battaient aux champs. 


Fontenay, à ce moment-là, ne pensait plus aux misères du siège. Il 
pensait que la gloire efface tout et que la guerre est une belle chose, 
quand on la fait noblement. 


Il fut choqué, pourtant, de voir que les Espagnols regardaient à 
peine l’intrépide patriote qui les avait commandés. Le contraste de 
cette indifférence avec l'attitude respectueuse des vainqueurs était 
saisissant, et le jeune officier comprit que le peuple est presque 
toujours injuste et qu’il faut être soldat pour savoir honorer le malheur. 


Immédiatement après le défilé, qui fut long, nos troupes prirent 
possession de la ville conquise, et les officiers furent autorisés à la 
visiter. 


On croira sans peine que Fontenay fut un des premiers à profiter de 
la permission. Il voulait parcourir Saragosse avant de se rendre chez le 
Maréchal qui lui avait fait dire de revenir prendre ses ordres avant 
trois heures. Il se hâta donc d’entreprendre cette triste promenade et 
Zolnycki autorisa Tournesol à l’accompagner, par exception, car les 
simples soldats étaient consignés jusqu’à nouvel ordre. 


Il en aurait coûté à Fontenay de se séparer de son ordonnance, car 
il appréciait de plus en plus ses qualités ; il l’avait pris en amitié et il le 
traitait presque en égal. 


ES 


Il n’en était pas encore arrivé cependant à l’entretenir de 
Mlle de Gavre, de ses inquiétudes et de ses espérances, mais il se serait 
ouvert à lui plutôt qu’à ses camarades de l’état-major qui n’avaient pas 
l’esprit tourné au sentiment, et il avait été plus d’une fois sur le point 
de lui faire des confidences, poussé par ce besoin qu’éprouvent tous les 
amoureux de parler de l’objet aimé. 


Et ce jour-là, particulièrement, Fontenay se sentait disposé à ouvrir 
son Cœur à un ami. 


Le siège était fini; il y avait bravement fait son devoir et sa 
destinée militaire allait se décider, car tout le monde savait que le 
maréchal Lannes ne tarderait pas à quitter l’Espagne. 


Y laisserait-il son jeune officier d'ordonnance qu’il connaissait fort 
peu, puisque Fontenay n'avait fait que se battre dans les rangs de la 


Légion, au lieu de servir à l'état-major ? Lui proposerait-il de 
l’emmener en Allemagne, où il allait être appelé à commander un 


corps de la Grande Armée ? 


Dans ce dernier cas, Fontenay serait libre d’accepter ou de refuser, 
et il hésitait encore. 


L’unique confident de sa passion pour Mile de Gavre, Georges de 
Prégny, était à Paris, et, il pouvait d’autant moins le consulter par 
correspondance que la poste ne fonctionnait plus dans les provinces 
insurgées et que les courriers militaires passaient très difficilement. 


Fontenay avait bien sous la main Zolnycki, et Zolnycki méritait 
toute sa confiance, mais le grave Polonais, attristé par la mort récente 
de son frère, aurait sans doute reçu froidement les confidences 
amoureuses de son nouveau camarade, et Fontenay se serait fait 
scrupule de troubler la douleur de ce brave soldat. 


Mais si le fiancé de Marguerite ne répugnait pas à parler d’elle au 
fidèle garçon qui lui avait donné tant de preuves de dévouement, il 
n'était pas pressé d’en venir là et, en se lançant avec lui à travers les 
ruines de Saragosse, il ne pensait qu’à satisfaire sa curiosité. 


Il venait de voir les combattants vaincus ; il lui tardait de parcourir 
ce qui restait de la ville écrasée et surtout de voir la population qui 
avait si héroïquement supporté les souffrances du siège. 


Le tableau dépassait en horreur tout ce qu’il avait rêvé. 


Les quartiers occupés les premiers par les Français et abandonnés 
par leurs habitants n'avaient plus de rues. On n’y circulait qu’en 
traversant les maisons par les brèches que le canon y avait ouvertes, et 
on y avait placé des guides et des inscriptions pour indiquer les 
passages. 


Au centre, là où la résistance s’était prolongée jusqu’au dernier jour, 
c'était plus sinistre encore. 


Aux abords du Cosso, qu’il avait fallu faire sauter à la mine, les rues 
n'étaient plus qu’un amas de décombres et un charnier. Les gens des 
quartiers bombardés s’y étaient réfugiés et, sous les arcades de la calle 
de Toledo, gisaient pêle-mêle des enfants, des femmes, des vieillards, 
des mourants, des morts et des meubles brisés. 


Au milieu de la chaussée, des cadavres nus entassés les uns sur les 
autres et, çà et là, des feux allumés avec des débris par des malheureux 
qui essayaient d’y faire cuire leurs aliments. 


Fontenay avançait, le cœur serré, et Tournesol, contre sa coutume, 
se taisait. Ce lugubre spectacle avait tari sa verve gasconne. 


Les enfants, hâves et décharnés, se traînaient sur le pavé. Les 
hommes, debout le long des murs éventrés, détournaient la tête pour 
ne pas voir passer ces deux Français qu’ils regrettaient de ne pas 


pouvoir égorger. 


L’officier et le soldat arrivèrent enfin, en descendant vers l’Ebre, à 
la place où s'élève la fameuse cathédrale de Notre-Dame del Pilar. 
Cette place était encombrée de femmes en prières et de cercueils 
empilés les uns sur les autres. Depuis trois jours, sous le feu des 
assiégeants, on n’enterrait plus. Les morts entassés là attendaient leur 
tour d’être bénits par les prêtres qui officiaient à tous les autels de 
l’église, sans pouvoir suffire à leur tâche. 


L'une des bières était ouverte et un officier en uniforme espagnol y 
dormait son dernier sommeil, un vieillard qui sans doute était tombé 
pour son pays, sur la brèche et l’épée à la main. 


À genoux près du cercueil, une femme priait : sa fille peut-être. 
Fontenay, placé derrière elle, ne voyait pas son visage, mais à sa taille 
il devinait qu’elle était jeune et il se mit à penser à Mlle de Gavre que 
la guerre avait faite orpheline, elle aussi, trois ans auparavant, et qui 
n'avait pas eu la consolation de pleurer sur le corps de son père, frappé 
loin d’elle, dans les champs glacés d’Austerlitz. Il s’arrêta à contempler 
cette douleur et il remarqua bientôt que la désolée relevait souvent la 
tête et regardait avec anxiété le portail béant de la cathédrale. 


Il devina qu’elle s’inquiétait de ne pas voir paraître le prêtre qui 
devait dire les dernières prières, et le souvenir de sa fiancée lui inspira 
l’idée d’aller le chercher. 


Il fit signe à Tournesol de rester là et il pénétra dans l’église avec 
beaucoup de peine, car il lui fallut se frayer un passage à travers une 
foule de femmes en deuil à laquelle s’étaient mêlés quelques soldats 
français. 


Le pavé de l’immense nef disparaissait sous de noires figures 
prosternées. Leurs sanglots répondaient aux chants religieux qui 
s’'élevaient du maître-autel, et la fumée de l’encens brûlé pour les morts 
espagnols montait lentement vers la voûte trouée par nos boulets. 


Quoiqu'il n’eût pas toujours pratiqué sa religion autant que l’aurait 
souhaité Mlle de Gavre, qui était d’une piété exemplaire, Paul avait la 
foi, une foi ardente et sincère que réveilla cette scène émouvante. 


Il pria avec ferveur ; il pria pour Marguerite, pour l’impératrice 
Joséphine, leur bienfaitrice, et aussi pour Napoléon qui l’avait séparé 
de sa fiancée en l’appelant à l’armée d’Espagne. 


Un prêtre s’avançait, un vieux prêtre en cheveux blancs, tout courbé 
par l’âge. Fontenay, qui n’oubliait pas la jeune femme agenouillée, le 
laissa passer en s’inclinant profondément et, sur les marches du portail, 
il l’aborda. 


— Mon père, lui dit-il à voix basse, il y a là-bas une de vos 


compatriotes qui pleure près du cercueil d’un officier et qui attend vos 
prières. 


Le prêtre, surpris d'entendre un Français parler si purement le 
castillan, le regarda d’un air étonné avant de lui répondre : 


— Je le sais, Señor, et j’y vais. 


Il connaissait sans doute le mort qui devait avoir marqué parmi les 
défenseurs de Saragosse. 


Fontenay le suivit des yeux et le vit toucher de la main l’épaule de 
la pleureuse qui se leva et se mit à lui parler avec une vivacité 
singulière. 

Fontenay pensa qu’elle lui reprochait d’avoir tant tardé, et de 
l’attitude presque respectueuse du vieillard qui l’écoutait, il conclut 
qu’elle était d’un haut rang. 


Elle lui faisait face maintenant, mais elle était trop loin pour qu’il 
pt distinguer ses traits à travers le voile de deuil qui cachait sa figure. 
Il s’imagina pourtant qu’elle le regardait et que le prêtre parlait de lui. 
Il aurait bien voulu entendre ce qu’il disait. Peut-être demandait-il à 
cette affligée si elle connaissait l’officier français qui venait de l’inviter 
à se hâter. 


À tout hasard, Fontenay se rapprocha d’eux, poussé uniquement par 
la curiosité, car il ne songeait guère à faire des conquêtes, — il aurait 
mal pris son temps, — et, d’ailleurs, il ne savait pas si cette femme était 
jolie ou laide. 


ES 


Avant qu’il eût fait dix pas, elle retomba à genoux, et le prêtre, 
après avoir jeté de l’eau bénite sur le cercueil, commença les prières 
des morts. 


Cette scène si simple toucha le jeune capitaine à ce point que, lui 
aussi, il s’agenouilla et se mit à réciter tout bas un Pater et un Ave pour 
le repas de l’âme d’un ennemi que, la veille encore, il aurait tué sans 
pitié s’il l'avait trouvé au bout de son épée. 


Les bons exemples ne sont jamais perdus. Tournesol fit comme son 
officier, et les femmes qui étaient là, veillant sur leurs morts, se 
signèrent pieusement, stupéfaites de voir prier Dieu deux de ces 
Français maudits qu’elles prenaient pour des réprouvés. 


Ils ne prièrent pas longtemps, et quand ils se relevèrent, le prêtre 
n'avait pas fini. 

Fontenay aurait dû s'éloigner, quand ce n’eût été que par discrétion. 
Il resta cloué sur place par un sentiment qu’il n’aurait pas pu définir. Il 
lui semblait qu’un lien venait de se nouer entre lui et cette inconnue, 


ES 


depuis qu’il s'était associé à sa douleur; il s’imaginait qu'il la 


retrouverait sur son chemin et qu’elle jouerait un rôle dans sa vie. 


Ce n’était qu’un pressentiment très vague et, pourtant, il tressaillit 
d'émotion quand il la vit se relever et venir droit à lui. 


— Merci! lui dit-elle en espagnol, merci d’avoir prié pour un 
ennemi tombé sous la balle d’un de vos soldats. 


— Votre père ? balbutia Fontenay. 
— Non, Señor : mon mari. 


Le capitaine chercha quelque chose à répondre et ne trouva rien. Il 
ne pouvait pas dire à cette veuve, pour la consoler, que son mari était 
bien vieux. Il se tut, de peur de se lancer dans des condoléances 
banales. 


— Vous avez du cœur, reprit la jeune femme. Dieu vous 
protégera… 


— Oui, si vous priez pour moi, ajouta doucement le fiancé de 
Marguerite. 


— Je vous le promets, Señor. 


Et comme si elle eût voulu dès à présent prouver sa gratitude à 
l'officier, elle écarta la mantille qui lui couvrait la tête et le visage. 


Fontenay laissa échapper un cri, et ce ne fut pas la merveilleuse 
beauté de l’Espagnole qui le lui arracha, ce cri, car il n’exprimait pas 
l’admiration. 


C'était un cri de surprise. 
L’inconnue ressemblait trait pour trait à Mlle de Gavre. 


C'était le front de Marguerite, ses grands yeux noirs, ses lèvres 
rouges comme la fleur du grenadier, son teint blanc et mat, ses sourcils 
arqués et jusqu'aux lignes si pures de son visage angélique. 


Seulement, Marguerite était blonde comme les blés et l’inconnue 
était brune comme la nuit. 


Comment expliquer cette étrange ressemblance ? Mlle de Gavre 
n'avait pas de sœur et on aurait pu croire que la jeune veuve était sa 
jumelle, tant elles étaient pareilles. 


Elles ne différaient que par la couleur des cheveux et aussi parce 
que l’Espagnole avait peut-être deux ou trois ans de plus. 


Fontenay, stupéfait, la regardait sans oser lui demander 
l'explication de ce phénomène. À quoi bon l’interroger ? 
Vraisemblablement, elle ignorait le nom et jusqu’à l’existence de 
Mlle de Gavre. Comment lui parler, - surtout dans un tel moment, - 
d’une jeune fille qu’elle ne connaissait pas et qui vivait à la cour de 
l’empereur Napoléon, conquérant de l’Espagne ? 


Elle ne lui laissa pas le temps d’y réfléchir. 


Après l’avoir salué d’un Vaya usted con Dios, qui équivalait à une 
prière de se retirer, elle ramena sa mantille sur son visage et elle 
s’agenouilla encore une fois près du cercueil de ce mari qui aurait pu 
être son père. 


Le prêtre achevait les prières des morts. 


Fontenay n'avait plus qu’à s’en aller. Il fit signe à Tournesol de le 
suivre et ils quittèrent ce lugubre parvis de Notre-Dame del Pilar où il 
venait de faire une rencontre si extraordinaire. 


Il avait tout vu, cet excellent Tournesol, et il ne comprenait pas 
pourquoi son capitaine s’était troublé quand l’Espagnole avait montré 
sa figure. 


Tournesol, n’ayant jamais eu ses entrées chez l’Impératrice, n’avait 
jamais aperçu la charmante lectrice de Joséphine. Il n’avait donc pas 
pu remarquer la ressemblance qui avait tant frappé Paul Fontenay. Il 
attribuait l’ébahissement du jeune officier à l’effet que produit la 
beauté d’une très jolie femme, quand elle se montre tout à coup, et il 
se permit de dire : 


— Il faut qu’elle ait bon cœur tout de même pour se désoler d’avoir 
perdu ce vieux bonhomme. J’en connais dans mon pays qui ne 
s’arracheraient pas les cheveux, si ça leur arrivait. Ah ! elle ne chômera 
pas, celle-là, quand elle voudra se remarier !.. Et ça me chiffonne de 
penser qu’elle épousera un de ces gueux qui nous ont fait tant de mal 
et qui nous en feront encore, car le diable sait comment tout ça finira. 


Fontenay n’était pas d'humeur à disserter sur la guerre d’Espagne 
avec son ordonnance et encore moins à lui apprendre la véritable cause 
de l’effet qu'avait produit sur lui la jeune veuve. Il s’abstint donc de 
répondre aux ouvertures de Tournesol qui n’osa pas insister, et il reprit 
le chemin de la Puerta del Portillo où il comptait rejoindre le maréchal 
qui lui avait donné l’ordre de se présenter à trois heures. 


La ville qu’il traversa pour la seconde fois lui parut encore plus 
lugubre. À chaque pas, dans les rues bouleversées de Saragosse, il 
fallait enjamber des cadavres, et Fontenay aurait voulu se boucher les 
oreilles pour ne pas entendre les gémissements des mourants et les 
lamentations des femmes. Il lui tardait d’être hors de cet enfer et il 
souhaitait ardemment de n’y jamais rentrer. 


Le maréchal Lannes était encore à la place où Fontenay l’avait 
laissé. Il y était resté après la revue, pour veiller lui-même aux 
préparatifs du départ de Palafox qu’on allait, le soir même, envoyer en 
France, et qui attendait, couché dans sa litière attelée et entourée des 
troupes désignées pour l’escorter ; surtout pour le garder. 


Tout près de là, au milieu d’un nombreux état-major, Lannes 
donnait des ordres et recevait des rapports. Si occupé qu’il fût, il vit le 
jeune capitaine qui hésitait à entrer dans ce cercle brillant et il l’appela 
par son nom. 


Paul avança et le maréchal lui demanda, comme Napoléon l'avait 
fait à Chamartin : 


— Vous savez l'espagnol ? 


S’il eût été permis de mentir à l’illustre chef qui lui posait cette 
question devant ses aides-de-camp, Fontenay aurait nié, car il 
pressentait déjà qu’il s’agissait de servir encore une fois d’interprète, 
mais il fallut bien répondre affirmativement. 


— J'ai à vous confier une mission que vous remplirez mieux que 
personne, lui dit le maréchal. Le général Palafox est prisonnier de 
guerre et je le fais partir pour la France, sous bonne escorte. Je veux 
que pendant ce voyage il soit traité avec les égards dus à son grade et à 
sa belle défense de Saragosse. Il ne parle pas le français et il convient 
qu’il puisse exprimer ses désirs et ses besoins à un de mes officiers ; il 
importe aussi que cet officier soit un homme bien élevé. C’est pourquoi 
je vous ai choisi pour accompagner le général. Vous ne serez pas 
chargé de le surveiller. C’est l’affaire du commandant de la troupe. 
Vous n’aurez qu’à recevoir ses réclamations, s’il en avait à formuler, et 
à faire en sorte qu’il n’ait pas à se plaindre du traitement que 
l'Empereur lui accorde en considération de sa bravoure. Il n’est 
autorisé à emmener que son valet de chambre... qui n’est pas 
Espagnol. 


Vous resterez avec lui jusqu’à Bayonne. Là, il sera remis au général 
commandant la division, qui le fera transporter à Vincennes, où il doit 
être interné. 


— Puis-je vous demander, Monsieur le Maréchal, si, lorsque je me 
serai acquitté de la mission que vous me confiez, je devrai rejoindre 
immédiatement votre état-major ? 


— Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous poussiez jusqu’à 
Paris. Vous faites partie de la maison de l’Empereur qui vous a attaché 
provisoirement à l’armée d'Aragon. C’est à lui de décider s’il vous y 
renverra ou s’il vous emploiera près de sa personne. J’ai été très 
satisfait de vos services pendant le siège qui vient de finir. L'Empereur 
le sait et, s’il lui plaît de vous mettre de nouveau à ma disposition, je 
serai très aise de vous compter définitivement au nombre de mes 
officiers d'ordonnance. 


Un militaire ne remercie pas un maréchal de France comme un civil 
remercie un ministre qui vient de lui accorder une faveur, et Fontenay 
ne fit pas de phrases pour exprimer sa reconnaissance. 


— Quand dois-je me mettre en route, Monsieur le Maréchal ? 
demanda-t-il simplement. 


— Dans une heure. Le convoi s’arrêtera à Las Casetas, un hameau, à 
deux lieues de Saragosse ; après-demain à Tudela ; le sixième jour, à 
Pampelune ; puis, trois étapes de Pampelune à Bayonne, en passant par 
Tolosa et Irun. Il faut que, d'ici à douze jours, l’illustre prisonnier soit 
sur le territoire français. Il n’y a donc pas de temps à perdre. 


Allez, Monsieur, et présentez-vous immédiatement au général 
Palafox. Il est prévenu qu’un de mes officiers va venir prendre ses 
ordres. 


Fontenay ne se le fit pas dire deux fois. La question qui le 
préoccupait tant venait d’être tranchée par le maréchal. Il allait rentrer 
en France ; il allait revoir Mlle de Gavre. Dieu ferait le reste. 


Son cœur débordait de joie. Il ne put pas s'empêcher d’annoncer 
l’heureuse nouvelle à Tournesol, qui ne tenait pas du tout à rester en 
Espagne, et pour que rien ne manquât à son bonheur, Zolnycki lui 
apprit qu’il venait d’être désigné pour commander le bataillon 
d’escorte en remplacement de son chef, grièvement blessé à la dernière 
attaque du Cosso. 


C'était là une chance inespérée, et ils convinrent tout de suite de se 
quitter le moins possible, de manger ensemble, de coucher sous la 
même tente et aussi de s’entr’aider au besoin. 


L'officier polonais savait par expérience que les convois étaient 
souvent attaqués, et chargé de garder un personnage de l’importance 
de Palafox, il s’effrayait un peu de la responsabilité qui allait peser sur 
lui. 

Fontenay, qui approcherait chaque jour le prisonnier, serait très 
bien placé pour surprendre un projet d’évasion et pour aider son 
camarade à le déjouer. 


Il s’'empressa donc de s’approcher, chapeau bas, de la voiture où le 
glorieux vaincu, couché sur un matelas, attendait l’ordre du départ. 


Palafox semblait n’avoir plus que le souffle et son visage, émacié 
par les privations, n’exprimait qu’une indifférence hautaine. Il reçut 
avec une froideur glaciale les courtoises marques de respect que ne lui 
ménagea pas Fontenay, et ce fut à peine s’il répondit quelques mots à 
ses protestations de dévouement, quoiqu'il dût être flatté de l’attention 
que le maréchal avait eue de désigner pour cette mission délicate un 
officier qui parlait fort bien l’espagnol. 


Fontenay n'était pas très fâché de le trouver si réservé. Sa tâche 
serait simplifiée d’autant et, quelle que fût son admiration pour 
l’héroïque défenseur de Saragosse, il ne tenait pas essentiellement à 


s’entretenir avec lui pendant les longues journées de ce voyage 
militaire. 

Il aimait beaucoup mieux causer en route avec Zolnycki, dont la 
conversation l’intéressait toujours, et il suffirait sans doute d’aller assez 
souvent s'informer des désirs du prisonnier et lui offrir ses services. 


Avant de l’aborder pour la première fois, Fontenay avait envoyé 
Tournesol préparer tout pour cette expédition, qui allait les conduire 
en France, et, en attendant que Tournesol lui amenât son cheval et ses 
bagages, il se mit à examiner l’attelage et les conducteurs de la voiture 
roulante. 


Elle était traînée par quatre mules, montées par deux arrieros que 
surveillaient de près huit soldats de la légion de la Vistule. 


Sur le siège, à la place du cocher, se tenait le valet de chambre du 
général, un solide gaillard, tout habillé de noir et pourvu d’une énorme 
paire de favoris roux, encadrant un visage aux traits accentués. 


Cet homme avait l’air d’un Anglais et à une question que Fontenay 
lui adressa sur sa nationalité, il répondit qu’il était Suisse. 


Il n’y avait pas de quoi s’étonner, car les Suisses étaient alors très 
nombreux en Espagne et beaucoup combattaient contre nous dans 
l’armée régulière. À Baylen, sous les ordres de Cantanos, deux 
régiments suisses avaient fortement contribué à notre défaite. Cet 
homme, qui ne portait plus l’uniforme rouge, avait très bien pu quitter 
le service du roi Charles IV pour entrer au service d’un des meilleurs 


généraux de Ferdinand VII. 


Fontenay jugea inutile de l’interroger sur son passé. Ce valet de 
chambre ne se serait pas gêné pour mentir, et d’ailleurs peu importait 
qu'il eût fait cause commune avec les insurgés. Il ne s’agissait que de le 
surveiller, afin de l'empêcher d’aider le prisonnier à s’évader. 


Et, de ce côté-là, Fontenay ne craignait rien, car Palafox n’était pas 
en état de mettre un pied devant l’autre ; encore moins de monter à 
cheval. Quand Saragosse avait capitulé, il gisait depuis huit jours sur 
un lit de douleur et s’il était resté l’âme de la défense, il n’y prenait 
plus une part active, faute de pouvoir se tenir debout. 


Fontenay s’étonnait plutôt que Palafox eût un valet de chambre qui 
aurait fait bonne figure dans la maison d’un lord d’Angleterre, car 
Palafox était un vrai Spartiate, dédaigneux de tout ce que nos voisins 
d’outre-Manche appellent le comfort. Il se contentait de peu, comme 
tous ses compatriotes, et ses seuls serviteurs étaient des soldats. 


Celui-là s'était peut-être fait domestique par patriotisme pour ne 
pas abandonner dans le malheur un chef respecté. 


Il avait pourtant une figure tout à la fois dure et fausse. Il ne 
regardait jamais en face et quand, par exception, ses yeux se fixaient 
sur quelqu'un ils n’exprimaient aucun sentiment bienveillant. 


Fontenay crut remarquer aussi qu’il portait une perruque de la 
même couleur que ses favoris, mais il n’était pas jeune. Il avait donc le 
droit d’être chauve et de se couvrir la tête pour se préserver des 
rhumes dans un pays où la température varie assez souvent de quinze 
degrés d’un jour à l’autre. 


Le capitaine s'était demandé un instant s’il n’avait pas déjà vu 
quelque part cette tête de valet sournois et méchant, mais il avait eu 
beau faire des efforts de mémoire, il n’était pas parvenu à préciser un 
soupçon, aussitôt envolé que conçu. 


Il se promit de continuer à l’observer et surtout de le recommander 
à Tournesol, qui n’avait pas son pareil pour se familiariser avec les 
gens et pour les confesser. 


Tout était prêt ; l’ordre de partir arriva et le convoi prit la route de 
Tudela ; sous le commandement de Zolnycki, la voiture et les bagages 
au centre de la colonne, précédée de ses éclaireurs et suivie d’une forte 
arrière-garde. 


On avait très peu de chemin à faire pour cette première étape ; la 
route qui suit le cours de l’Ebre était facile. On arriva sans incident 
d’aucune sorte au bivouac indiqué. 


Les instructions que Zolnycki avait reçues lui recommandaient de 
camper, autant que possible, et le convoi passa la nuit dans un pré où 
on alluma de grands feux, à cent pas d’un hameau de six maisons, dont 
aucune ne présentait de sûreté pour y loger le prisonnier. 


Il n’en fut que mieux gardé, au milieu des soldats formés en carré 
autour de la voiture, et quand toutes les précautions furent prises aussi 
bien contre une attaque des guerillas que contre une évasion, les deux 
officiers purent dîner tranquillement sous la tente. 


ES 


Tournesol s'était approvisionné à Saragosse où tout était à la 
discrétion des vainqueurs, et on ne manqua de rien, pas même de bon 
vin. 


Le général, invité pour la forme, s’abstint de prendre part à ce 
souper. Il ne bougea pas de sa voiture, et son valet de chambre coucha 
sur la litière des mules avec les arrieros. 


Le Gascon avait déjà essayé de lier conversation avec ce Suisse, 
mais il y perdit ses peines et il dut y renoncer, du moins pour ce soir- 
là. 


Fontenay commençait à se remettre des surprises et des émotions 
de cette journée décisive. Zolnycki, après l’avoir félicité sincèrement de 
retourner en France, l’engageait à tâcher de rentrer dans la maison de 
l'Empereur. Il lui rappelait qu’il vaut toujours mieux être près du soleil. 
Le brave capitaine ne cherchait pas à s’en rapprocher, n’ayant pas 
d’ambition et ne souhaitant rien au monde que le rétablissement du 
royaume de Pologne, mais il trouvait fort bien que son jeune ami allât 
servir sous les yeux de Napoléon, au lieu de continuer à guerroyer en 
Espagne obscurément. Et Fontenay goûtait fort ce conseil. Il se voyait 
sur le chemin de la gloire, en passe de faire une belle fortune militaire 
et, ce qu’il n’osait pas dire à Zolnycki, - sûr de revoir bientôt sa 
fiancée. 

Il était un peu tard pour commencer à lui parler d’elle, puisqu'il 
allait se séparer, peut-être pour toujours, de son plus cher compagnon 
d'armes, mais il ne put se tenir de lui raconter la scène du parvis 
Notre-Dame del Pilar. 


Zolnycki ne parut pas prendre un grand intérêt à ce récit. Les 
horreurs ne le touchaient plus. Il en avait tant vu depuis qu’il était en 
Espagne ! Et les jolies Espagnoles le touchaient moins encore. 


— Elles se ressemblent toutes, dit-il en haussant les épaules ; qui en 
a vu une en a vu cent. Avec leurs cheveux bleus à force d’être noirs et 
leurs yeux qui n’en finissent pas, elles ont l’air d’être toutes de la même 
famille. C’est tout au plus si je les distingue entre elles. 


Il est vrai que je ne les regarde guère, ajouta en souriant le vertueux 
capitaine. 


— Vous êtes injuste, mon cher camarade, il y en a de charmantes. 


— Je ne dis pas le contraire, mais elles ne me plaisent pas. Tenez, 
en Pologne aussi, nous avons des brunes, mais elles ne sont pas toutes 
coulées dans le même moule. Chacune a son type particulier. 


Et encore, je leur préférais les blondes, quand j'étais jeune. Et si 
vous restiez seulement six mois de plus dans cette Espagne, où il n’y a 
que des morenas, vous vous rangeriez à mon avis. 


Zolnycki prêchait un converti, car Fontenay trouvait que pas une 
femme ne méritait d’être comparée à Marguerite de Gavre, et il 
convint très volontiers de l’infériorité des brunes. Mais il ne dit pas que 


son cœur était pris par une blonde. 


Cet aveu eût amené d’autres confidences, et ce n’était vraiment pas 
la peine de les entamer, alors qu’il n’avait plus qu’un petit nombre de 
jours à passer dans l’aimable intimité du brave capitaine qui, du reste, 
n'aurait pu que lui donner de vagues conseils, puisque, très 
probablement, il était destiné à ne jamais rencontrer Mile de Gavre. 


La causerie cessa. Les deux officiers tombaïient de fatigue et, avant 
de prendre un repos dont il avait grand besoin, Zolnycki avait à visiter 
le campement, afin de s’assurer que chacun était à son poste. 


Il sortit, et pendant qu’il faisait sa ronde, Fontenay alla de son côté 
s'informer si le général Palafox n’avait rien à lui demander. Il le trouva 
dormant ou feignant de dormir derrière les rideaux de sa voiture 
soigneusement tirés, et il ne se permit pas de le réveiller pour lui offrir 
ses services. 


Le Suisse s'était allongé sur la paille sous la calèche. Les arrieros 
ronflaient entre les jambes de leurs bêtes. 


Si Fontenay avait eu un rapport à rédiger, séance tenante, il n’y 
aurait consigné que ces trois mots : « Rien de nouveau. » 


Comme il regagnait sa tente, il fut accosté par Tournesol qui lui 
dit : 

— Je n'ai pas pu arracher une parole à cet animal-là. Il fait 
semblant de ne pas entendre le français, et je mettrais ma main au feu 
qu’il le comprend très bien. 


— C’est très possible. Les Suisses parlent trois ou quatre langues 
dans leur pays, et. 


— Il n’est pas plus Suisse que vous et moi, mon capitaine. et pour 
domestique, il l’est comme je suis sénateur de l’Empire. 


— Qui te fait croire cela ? 


— Il n’y a qu’à le voir causer avec son maître, quand ils ne se 
doutent pas qu’on les regarde. Le plus respectueux des deux, ce n’est 
pas le valet de chambre. c’est le général. 


— Que me dis-tu là ? 


— La vérité, mon capitaine. Je ne connais pas leur satanée langue, 
mais j'en sais tout de même quelques mots. Eh bien, tout à l’heure, 
pendant que j’allumais ma pipe derrière la voiture. ils ne me voyaient 
pas. j'ai entendu Palafox, en parlant à l’autre, l’appeler : Señor !... Ça 
signifie : Monsieur, n'est-ce pas ?.. ou Monseigneur. Les Espagnols 
sont bien trop fiers pour dire : « Monsieur » à un domestique. Et le 
général a même ajouté un autre mot... il a dit : Señor Conde. 


— Monsieur le Comte ! allons donc tu auras mal entendu. 


— Non, mon capitaine. Je suis sûr de ne pas m'être trompé. Et si 
conde veut dire comte, l’homme est un noble déguisé en laquaïis. 


— C’est bien invraisemblable. Que gagnerait-il à brosser les habits 
de Palafox et à lui porter à manger dans son lit ? 


— Qui sait? Une de nos commissions militaires l’a peut-être 


condamné à mort, comme chef d’insurgés. On ne l’a pas pris, on le 
cherche et il essaie de sortir d’Espagne. 


— Bon! maïs ce ne serait pas en France qu’il se réfugierait, et 
Palafox y va, en France. En supposant que tu aies deviné, cet homme 
n'irait pas se jeter dans la gueule du loup en passant les Pyrénées avec 
notre prisonnier. Il y a des policiers à la frontière, et ils doivent avoir 
son signalement. Ils y regarderaient de plus près que le maréchal 
Lannes et monsieur le comte serait arrêté à Bayonne. 


— Oh ! dit Tournesol, il a dû prendre ses précautions. C’est un rusé 
compère, et je parierais bien qu’il a un passeport en règle. 

— On ne m’a pas chargé de le lui demander, interrompit Fontenay. 
Ça regarde les gendarmes et les agents de police. Moi, je n’ai à 
m'occuper que du général ; et si ce faux Suisse s’est mis à son service 
pour l’aider à s'évader, je te réponds qu’il n’y réussira pas. Les Polonais 
sont de braves gens, incapables de se laisser corrompre ; leur capitaine 
et moi, nous ne dormirons que d’un œil jusqu'à Bayonne et notre 
mission finit là. 

Mais, n'importe !.. veille au grain et si, pendant le voyage, tu 
apprenais du nouveau, viens me renseigner immédiatement. 


— Je n’y manquerai pas, mon capitaine. 


Fontenay regagna sa tente, assez préoccupé des renseignements que 
son ordonnance venait de lui fournir. Il persistait cependant à croire 
que ce gentilhomme, si c’en était un, ne s'était fait valet de chambre 
que pour favoriser, à l’occasion, la fuite de Palafox, et il se promit de le 
surveiller de très près. 


Il n’y manqua pas le lendemain et les jours suivants, mais le voyage 
ne fut troublé par aucun incident. 


La prise de Saragosse avait porté un rude coup aux insurgés de 
l’Aragon. Les guérillas s'étaient retirées dans les montagnes, où elles 
attendaient un moment plus favorable pour rentrer en action. Nous 
occupions fortement tout le pays et les principales villes avaient reçu 
des garnisons françaises qui tenaient en respect les paysans des 
environs. 


Les routes étaient donc à peu près sûres et pas trop difficiles, 
puisque le convoi remontait la vallée de l’Èbre en longeant le superbe 
canal commencé sous Charles-Quint et achevé seulement sous 
Charles IIL, en 1775. 


Le bruit s’était répandu que la légion de la Vistule conduisait en 
France le général Palafox, prisonnier, et les populations venaient le 
voir passer, consternées, mais silencieuses. Pas une imprécation contre 
les vainqueurs ; pas un vivat en l’honneur du vaincu. On le saluaïit, et 


c'était tout. 


À Tudela, on fut reçu au bruit de salves d’artillerie. Le commandant 
de la place, un vieil officier, à cheval sur le règlement, voulut à toute 
force faire tirer le nombre de coups de canon prescrit pour l’entrée 
d’un général en chef. Zolnycki, Fontenay et Palafox lui-même eurent 
beau demander qu’on lui épargnât cet honneur, ce terrible amateur de 
canonnades ne leur fit pas grâce d’un coup. 


Palafox, de plus en plus taciturne, semblait complètement résigné à 
son sort et le valet de chambre continuait à jouer si bien son rôle que 
Fontenay, peu à peu, s’y laissait prendre. Il observait, sans en avoir 
l’air, ce personnage suspect et il ne l’avait pas une seule fois trouvé en 
défaut. 


Tout alla bien encore jusqu’à Pampelune. 


Là, on n’était plus qu’à une vingtaine de lieues de Bayonne, mais il 
restait à traverser la Navarre : un vrai dédale de ravins et de défilés 
propices aux embuscades. Il fallut redoubler de précautions et, un soir, 
près d’Élizondo, on dut camper à l’entrée d’une gorge dont l’aspect 
n’annonçait rien de bon. 


Zolnycki connaissait déjà la guerre de montagnes pour l'avoir 
pratiquée avant le siège avec sa compagnie. Il prit ses dispositions afin 
de se garantir d’une surprise, en plaçant des sentinelles sur les hauteurs 
les plus rapprochées et en massant le gros de sa troupe autour de la 
voiture du prisonnier. Il eut soin de faire allumer de grands feux en 
avant et en arrière de son bivouac, afin d'empêcher les Espagnols de 
profiter de l’obscurité pour tomber à l’improviste sur la tête ou sur la 
queue du convoi. La moitié de ses hommes veillait, pendant que l’autre 
se reposait. 


Palafox était bien gardé. 


Fontenay avait de son mieux secondé son camarade et il était 
décidé à ne pas se coucher pour être plus vite prêt en cas d’alerte. 


La première partie de la nuit se passa tranquillement et il alla 
s'asseoir près de Zolnycki, devant la tente qu’ils partageaient depuis le 
départ de Saragosse. Elle était plantée en dehors du carré formé par les 
soldats, dans l’ombre, par conséquent. De là ils dominaient la route 
vivement éclairée et ils voyaient tout ce qui s’y passait. 


Quand son officier ne dormait pas, Tournesol ne dormait guère, et il 
était venu tout doucement le retrouver pour lui montrer que, lui aussi, 
il veillait. 


Eh bien ! lui demanda Fontenay, et le valet de chambre ? 


— Mon capitaine, il est à sa place ordinaire, avec les muletiers, et il 
fume des cigarettes, comme un vrai Espagnol. 


— Une habitude qu’il aura prise dans ce pays-ci. 


— Faut croire, car je me suis laissé dire que les Suisses ne fument 
que la pipe. Et puis, c’est la première fois, depuis que nous marchons, 
qu’il ne se couche pas comme les poules, à la nuit tombante. J’ai idée 
qu’il s’attend à du grabuge. Le général non plus ne dort pas. Les 
muletiers font semblant, mais je me méfie. 


— Mon brave, dit Zolnycki, si ces gens-là essaient de décamper, ils 
n'iront pas loin. Mes hommes ont l’ordre de leur brûler la cervelle. 
Chacun le sien. Deux pour les deux arrieros ; un pour le domestique. Et 
ils exécuteront la consigne. On ne touchera pas au général qui ne peut 
pas bouger, mais on cassera la tête à tous les autres. 


Du reste, je vais y aller voir moi-même. Venez-vous, Fontenay ? 


Fontenay ne demandait pas mieux, quand ce n’eût été que pour se 
secouer, car sur l’escabeau où il était assis, il sentait que le sommeil 
allait le gagner. Il se leva et il s’achemina vers, la voiture avec le 
capitaine. 


Ils n’avaient pas fait dix pas que le cri: Aux armes ! éclata devant 
eux, immédiatement suivi de coups de feu. 


Une douzaine d’Espagnols venaient de forcer le cordon des 
sentinelles ; ils entouraient la voiture et le valet de chambre qui s’était 
levé en un clin d’œil. 


Les Polonais, surpris par la brusquerie de l’attaque, se défendaient à 
coups de baïonnettes. On tirait sur eux du haut des rochers qui 
dominaient la route. Des soldats tombaient. D’autres accouraient au 
secours de leurs camarades. C'était une mêlée générale et il était temps 
que les deux capitaines arrivassent pour rétablir le combat. 


Ce ne fut pas long. Par ordre de Zolnycki, un détachement se lança 
à l’assaut des hauteurs pour en déloger les paysans qui s’y étaient 
glissés en rampant sur les pentes. 


Les assaillants, attaqués corps à corps, furent rejetés hors du carré. 
Quatre furent tués sur place, les autres s’échappèrent et avec eux les 
deux muletiers. 


L’échauffourée n’avait pas duré cinq minutes, et quand Fontenay 
arriva, le feu venait de cesser sur toute la ligne. 


La voiture n’avait pas bougé et le général y était toujours, mais 
Fontenay ne s’attendait guère à revoir le valet de chambre qui avait eu 
la partie belle pour se sauver avec les arrieros. Il fut bien étonné de le 


trouver debout à la portière, dans l'attitude d’un domestique 
respectueux qui rend compte à son maître d’un accident de voyage. 


Fontenay l’interpella rudement, mais Palafox intervint. Il entama 


l'éloge de ce fidèle serviteur qui aurait pu l’abandonner, car il y avait 
eu un moment où il ne tenait qu’à lui de fuir, et qui était resté par 
dévouement, sacrifiant sa liberté pour partager la captivité du vaincu 
de Saragosse. 


Paul ne savait qu’en croire et il ne put que faire entourer la litière 
par six soldats, baïonnette au canon, tout prêts à embrocher le Suisse 
s’il s’avisait de changer de place. 


Zolnycki vint rejoindre son camarade. Le coup était manqué. Les 
paysans qui l’avaient tenté fuyaient dans la montagne. Mais il avait 
failli réussir, grâce à leur audace et à une ruse inventée par les 
guérillas : en s’abritant derrière une haie mobile de branches coupées 
qui figure un buisson et qui leur permet, en la déplaçant, de 


s'approcher peu à peu des sentinelles. 


Ils en avaient surpris et égorgé trois, par ce procédé qui leur avait 
permis d’arriver, sans être signalés, tout près des soldats campés sur la 
route. 


Étaient-ils d'accord avec le général Palafox ? Zolnycki répugnait à 
le penser, et quant à la connivence du valet de chambre, il n’y croyait 
pas du tout, depuis que Tournesol, qui avait vu la scène de très près, 
lui avait affirmé que cet homme entouré par les paysans, qui voulaient 
le délivrer malgré lui, s'était cramponné à la voiture pour leur résister 
et s'était finalement dégagé de leurs mains. 


En somme, l’affaire aurait pu tourner beaucoup plus mal. Les deux 
muletiers réquisitionnés à Saragosse marchaient à contre-cœur. Ils 
avaient profité de l’occasion pour disparaître. Il n’était pas difficile de 
les remplacer par des soldats de bonne volonté. 


Le prisonnier n’avait pas fui et la France n’était pas loin. La corvée 
allait prendre fin. Zolnycki s’en était consciencieusement acquitté. Ce 
n'était pas sa faute s’il avait été attaqué, et il avait justifié la confiance 
qu'avait mise en lui le maréchal Lannes. 


Fontenay, lui aussi, avait bien fait son devoir, mais il pensait encore 
au valet de chambre, et il se promettait, en arrivant à Bayonne, de 
signaler cet homme à l’autorité militaire qui saurait bien découvrir s’il 
était laquais ou gentilhomme. 


L’illustre prisonnier et son escorte franchirent, le surlendemain, la 
frontière et n’arrivèrent à Bayonne que très tard dans la soirée. 


On venait de fermer les portes et le bataillon dut camper hors de la 
ville, pour se conformer au règlement militaire qui interdit aux troupes 
en armes l’entrée d’une place de guerre, après que le soleil est couché ; 
règlement observé à Bayonne depuis qu’on était en guerre avec 
l'Espagne. 


Zolnycki dut rester avec ses Polonais, mais on laissa passer la 
voiture et l'officier qui représentait le maréchal Lannes. Le 
commandant du convoi délégua ses pouvoirs à Fontenay pour conduire 
Palafox à l'hôtel du général commandant la division et de là à la 
citadelle, où son logement était préparé. 


La ville, en ce moment, regorgeait de soldats qui allaient en 
Espagne ou qui en revenaient et, le bruit s'étant répandu de l’arrivée 
du glorieux défenseur de Saragosse, toute la population était sur pied, 
de sorte que le piquet de gendarmerie qui précédait la litière roulante 
eut beaucoup de peine à lui frayer un passage à travers les rues 
encombrées de monde. 


Le valet de chambre avait repris place sur le siège, et comme il ne 
portait pas de livrée, il y eut de bons bourgeois qui le prirent pour 
Palafox et qui s’imaginèrent que cette marche aux flambeaux avait été 
organisée pour faire plus d'honneur à notre ennemi vaincu. 


Fontenay ne perdait pas un instant de vue cet équivoque individu, 
et Tournesol, pour le serrer de plus près, ne s’éloignait pas des quatre 
mules qui le traînaient, attelées deux par deux, à la mode espagnole. 


Le soi-disant Suisse ne semblait pas le moins du monde intimidé par 
cette foule et par ce bruit. Il avait l’air de ne pas s’en apercevoir et il 
ne levait pas les yeux pour regarder les badauds assemblés sur le 
passage du cortège. 


Il ne s’échapperaïit plus maintenant, et Fontenay saurait bientôt à 
quoi s’en tenir sur son compte. 


Le général, averti, attendait le prisonnier dans la cour de l’hôtel de 
la division, et s’empressa de s’avancer pour l’aider à descendre de 
voiture. Quand il se présenta, il trouva le valet de chambre qui venait 
de quitter son siège pour ouvrir la portière et qui se retira prestement 
pour lui faire place. 


Fontenay avait dû s'éloigner un peu par discrétion, et Tournesol 
n'avait pas pu percer le cercle d’officiers rangés autour de la voiture. 
Mais Fontenay fut bientôt rappelé par le général qui tenait à 
complimenter Palafox et qui ne savait pas plus l’espagnol que Palafox 
ne savait le français. 


Fontenay servit d’interprète encore une fois et il se serait bien passé 
de cet honneur, mais il n’y avait pas moyen de le décliner. Il dut 
traduire des phrases courtoises et des réponses qui ne l’étaient pas 
moins. Ce fut un véritable assaut de politesse et il eut la satisfaction 
d'entendre le prisonnier se louer des attentions que le jeune capitaine 
avait eues pour lui pendant le voyage. Palafox exprima le désir de se 
reposer deux jours avant de se remettre en route ; le général l’autorisa 
à en prendre trois, lui exprima ses regrets d’être obligé de le loger à la 


citadelle, il avait sur ce point des ordres formels, — et il annonça que le 
traitement qu’il recevrait partout en France serait digne de son grade 
et de sa vaillance. Il termina son discours par la phrase classique : 
« Honneur au courage malheureux ! » 


Il ne parla pas de Vincennes, où le héros vaincu allait être enfermé 
jusqu’à la paix, et il donna l’ordre de le conduire à la citadelle, c’est-à- 
dire en prison. 


Fontenay, pour faire son devoir jusqu’au bout, voulut ly 
accompagner. Il prit congé du général, qui le félicita, et il le remplaça 
près de la voiture. 


Cette scène lui avait fait oublier le valet de chambre, et en sortant 
dans la cour, il s’aperçut que ce valet n’était pas remonté sur le siège. 
Où pouvait-il être ? Tournesol, qu'il interrogea, ne l’avait pas revu. 


Fontenay signala au prisonnier la disparition de son domestique, et 
Palafox ne parut pas s’en émouvoir, disant que ce garçon avait des 
parents à Bayonne, qu'il était sans doute allé leur souhaiter le bonjour 
et que son absence ne serait pas longue. 


Fontenay n'insista pas, mais il ne douta plus que Tournesol eût 
deviné la vérité le jour où il lui avait dit que ce faux Suisse cherchait 
tout bonnement à entrer en France sans passeport. 


Le coquin venait d’y réussir. Il n’était plus temps de l’arrêter, car il 
avait sans doute dans la ville un refuge tout prêt. Peut-être même 
avait-il eu, dans la nouvelle escorte, un complice qui l’avait aidé à se 
glisser parmi les curieux qu’on avait laissés pénétrer dans la cour. 


C'était fâcheux, mais, après tout, Fontenay, qui n’était pas chargé 
de le garder, ne pouvait pas être responsable de sa fuite. 


Palafox était certainement informé du projet de cet homme et il en 
avait probablement favorisé l’exécution. Il ne fallait pas compter qu’il 
renseignerait les autorités françaises sur la véritable personnalité du 
fugitif. Il la connaissait sans aucun doute, et plus le personnage avait 
d'importance en Espagne, moins le général devait être disposé à dire 
aux Français la vérité sur son compte. 


Fontenay renonça donc à tirer des éclaircissements du prisonnier, il 
ne renonça pas à trouver plus tard l’explication de cette étrange 
disparition, comptant un peu sur le hasard, qui joue un si grand rôle 
dans les choses de ce monde, et il se promit de la signaler à Bayonne 
d’abord, avant de partir, et ensuite à Paris, dès qu’il y arriverait. 


Il s’agissait de s’y rendre le plus tôt possible et il était porteur d’un 
ordre écrit du maréchal Lannes qui l’autorisait à rejoindre l’état-major 
de l’Empereur. Il était donc en règle et rien ne l’empêchait de se mettre 
en route. Seulement, le voyage n’était pas commode. Il y a deux cent 


cinquante lieues de Bayonne à Paris et la diligence mettait alors huit 
jours à faire ce trajet. Encore fallait-il y trouver de la place. Le jeune 
capitaine n’avait plus la chaise de poste qui l’avait amené, aux frais de 
l’Impératrice, et l’état de ses finances ne lui permettait pas d’en acheter 
une. La poste, d’ailleurs, suffisait difficilement aux demandes de 
chevaux, car la route était encombrée de voyageurs officiels qu’elle 
devait servir avant tous les autres. 


L’avant-veille encore, était passé un aide-de-camp du duc de 
Montebello, le colonel Guéhéneuc, qui portait à Paris la nouvelle de la 
capitulation de Saragosse et avait devancé en route le convoi que 
Fontenay ne pouvait pas quitter. 


Restait un moyen: courir à franc étrier, avec un postillon, en 
changeant de cheval à chaque relais. 


Fontenay s’y décida, au risque d’arriver éreinté. Il se décida même à 
emmener Tournesol, qui en avait vu bien d’autres, — sauf à le laisser en 
chemin, si les chevaux venaient à manquer. 


Il ne lui restait plus qu’à faire ses adieux à Zolnycki et il le trouva, 
le lendemain, caserné en ville avec ses hommes. 


Il ne manqua pas de lui raconter l’histoire du valet de chambre 
disparu et Zolnycki fut d’avis qu’il n’y avait pas lieu de s’en tourmenter 
autrement. Ce drôle ne valait pas qu’un officier français s’occupât de 
lui et, s’il avait de mauvais desseins, la police était là pour empêcher 
d’y donner suite. 


Zolnycki s’inquiétait davantage de l’avenir de son jeune camarade, 
et il laissa plus d’une fois percer le regret de le quitter. Se reverraient- 
ils jamais, et où se reverraient-ils ? Le brave Polonais souhaitait que ce 
fût sur un champ de bataille en Allemagne, loin de l’affreux pays où la 
guerre n'était qu’une série d’embuscades et d’escarmouches sans gloire. 
Il n’osait pas l’espérer, et il ne prévoyait que trop que la légion de la 
Vistule ne quitterait pas de sitôt cette Espagne maudite. 


— J'y reviendrai peut-être, dit pour le consoler Fontenay. 


— Si vous y revenez, rappelez-vous que vous avez un frère à 
l’armée d’Aragon, répondit Zolnycki en l’embrassant. 


Ils se séparèrent, les larmes aux yeux, et Fontenay employa le reste 
de sa matinée à se mettre en mesure de partir. 


Il alla faire viser à la Division son ordre de route et de là, chez le 
payeur, toucher le reste des cinq cents Napoléons offerts au fiancé de 
Mlle de Gavre par la bonne impératrice Joséphine. 


L’acompte qu’il avait pris avant de passer la frontière, au mois de 
novembre, avait largement suffi à le défrayer pendant une campagne 
où le brillant Vergoncey lui-même n’aurait pas pu dépenser cinq cents 


francs pour ses plaisirs. Mais, à Paris, il n’en allait pas de même. Le 
jeune capitaine tenait à faire bonne figure aux Tuileries et il rentrait de 
la guerre fort mal accoutré. Son uniforme était usé jusqu’à la corde. Il 
avait grand besoin de remonter sa garde-robe et il comptait bien 
commencer par là en arrivant à Paris. 


À midi, tout fut prêt pour le départ, et au moment d’enfourcher les 
bidets de postes, Tournesol, qui n’avait pas eu beaucoup le temps de 
causer avec son officier depuis le matin, car il n’avait fait que courir la 
ville pour des achats, Tournesol lui dit en confidence : 


— Mon capitaine, je crois bien que j'ai rencontré le valet de 
chambre. 


— Et tu ne l’as pas fait empoigner ? s’écria Fontenay. 


— Je n’ai pas osé... je n'étais pas assez sûr que c'était lui... Cette 
fois, il n’a plus ses favoris roux... et il est habillé en prêtre... oui, en 
prêtre espagnol, avec un long chapeau roulé qui avance d’un pied sur 
sa figure rasée comme un ponton. En voilà un qui sait se déguiser ! 


Fontenay se souvint tout à coup de ce que Georges de Prégny lui 
avait dit à Chamartin sur le talent de changer de costume et de visage 
que possédait le tio, et il pensa : « Si c'était lui ! » 


— Ce qu’il y a de sûr, répondit Tournesol, c’est qu’il en est venu à 
ses fins. Il voulait entrer en France, et c’est nous qui l’y avons conduit. 


CHAPITRE II 


Paul Fontenay, en partant pour l'Espagne, avait gardé le modeste 
appartement qu’il occupait à Paris, rue Saint-Nicaise, à deux pas de la 
place du Carrousel, laquelle ne ressemblait guère alors à ce qu’elle est 
aujourd’hui. 

Les masures qui l’obstruaient en grande partie n’ont disparu que 
sous le second Empire, comme les ruelles tortueuses qui la mettaient 
en communication avec le Palais-Royal. 


C'était rue Saint-Nicaise que le Premier Consul avait échappé, par 
miracle, à la machine infernale et, huit ans après cet abominable 
attentat, les maisons portaient encore les marques de l’explosion qui 
avait ébranlé tout le quartier. 


En arrivant de la Martinique, vers la fin de l’année 1802, le jeune 
créole s'était logé là pour être tout près des Tuileries, où le faisait 
souvent appeler sa protectrice, et il y était resté. 


Quand il y débarqua, après un voyage à franc étrier de Bayonne à 
Paris, il était brisé de fatigue à ce point qu’il dût commencer par se 
mettre au lit, fort heureux d’avoir amené avec lui Tournesol, car il 
n'avait jamais eu de valet de chambre et, au débotté, il eût été réduit à 
brosser lui-même ses habits. 


Tournesol, plus solide qu’un capitaine de vingt ans, et surtout plus 
accoutumé aux longues chevauchées, n’était pas trop moulu et, pour 
l’activité, il valait à lui tout seul deux domestiques parisiens. 


Une heure après avoir installé et couché son officier, il était déjà en 
courses, à la recherche de Georges de Prégny, qui demeurait rue de la 
Loi, aujourd’hui la rue de Richelieu, et qui fut ravi d'apprendre que son 
cher Paul était à Paris. 


L’auditeur au Conseil d’État avait sa matinée prise par un travail 
pressé, mais, à trois heures, il tomba chez le capitaine. 

Fontenay, après avoir dormi jusqu’à midi, venait d’expédier un 
déjeuner sommaire, cuisiné par Tournesol, qui savait tout faire, même 
les omelettes. 


On croira sans peine que la conversation ne languit pas entre les 
deux amis. Ils avaient tant de choses à se dire qu’ils ne savaient par où 
commencer. 


Comme il arrive toujours après une séparation, ce fut d’abord un 


entre-croisement de questions. Chacun interrogeait l’autre sur ce qu’il 
avait fait depuis trois mois, et n’attendait pas toujours la réponse, 
avant de passer à un autre sujet. 


Mais ils eurent vite épuisé le chapitre des informations générales, et 
Georges, qui devinait la pensée de Fontenay, lui dit sans préambule 
aucun : 


— On t’aime toujours. 

— Est-ce bien vrai ? s’écria Paul, au comble du bonheur. 
— J’en suis sûr. Seulement on ne t’attendait pas si tôt. 
— Est-ce à dire que j'ai eu tort de revenir ? 


— Non, certes... ; mais si tu tombais aux Tuileries comme une 
bombe, tu mettrais en rumeur tout le cercle de l’Impératrice. 
Mlle de Gavre serait capable de s’évanouir. Il faut que tu me laisses le 
temps de t’annoncer. C’est ce que je ferai dès ce soir. L’Impératrice 
reçoit dans son petit salon et tu sais que j’y ai mes entrées. 


— Oh ! je n’avais pas le projet de m'y présenter aujourd’hui. Il faut 
d’abord que je me mette en règle avec l’autorité militaire. Je suis en 
congé régulier, mais ma première visite est due au Ministre de la 
guerre. Je dois le voir avant de demander une audience à l'Empereur. 


— Qui te la fera peut-être attendre. Il est écrasé d’affaires. C’est à 
peine s’il se montre aux réceptions de l’Impératrice. Tu sais que la 
guerre avec l’Autriche est décidée. 


— On le disait en Espagne, et Vergoncey me l’a écrit. 


— L'Empereur partira dans un mois pour Strasbourg. L’Impératrice 
ira peut-être l’y rejoindre, mais ce n’est pas sûr. Et, à ce propos, mon 
cher Paul, tout est bien changé ici depuis ton départ. Où sont les 
beaux jours de la Malmaison ?.. On y fêtera encore, le 19 Mars, saint 
Joseph, patron de notre chère protectrice, mais ce sera peut-être la 
dernière fois, et je crains que la fête ne soit pas gaie. 


— Pourquoi ? Que se passe-t-il donc ? 


— Je ne suis pas dans le secret des dieux, mais je vois et j'entends. 
Il y a du divorce dans l’air.… 


— Est-ce possible! Je savais bien qu’on l'avait conseillé à 
l'Empereur, mais je croyais qu’il n’y pensait plus. 


— On l’y pousse plus que jamais. et le plus dangereux de tous ces 
mauvais conseillers, c’est le Ministre de la police, Fouché. Mais, 
laissons cela. c’est trop triste. et revenons à toi et à ta fiancée... car 
elle l’est toujours... L’impératrice, devant toutes ses dames, a encore 
fait allusion l’autre soir à votre prochain mariage... après la guerre. 


— J'ai peur que ce soit long, soupira Fontenay. On est mal informé 
ici de ce qui se passe en Espagne. 


— L'important, c’est que tu sois sûr d’épouser Mlle de Gavre. 
Raconte-moi un peu ce que tu as fait pour elle, là-bas, depuis que j'ai 
été forcé de partir de Chamartin sans te voir. Tu avais retrouvé le tio à 
Somo-Sierra, et le coquin, fort heureusement, t’a manqué encore une 
fois. Tu n’as plus entendu parler de lui, je suppose ? 


— Tu te trompes. Je l’ai revu peu de temps après ton départ... et, 
cette fois, c’est moi qui l’ai manqué. 


— Comment cela ? 


Fontenay raconta brièvement sa visite à la Banque de Madrid, et 
tout ce qui s’en était suivi. 


Georges écouta ce récit en fronçant le sourcil, et quand son ami eut 
tout dit : 


— Diable ! il y a des chances pour que le tio ait mis la main sur le 
dépôt. Mais tu dois être fixé là-dessus. Tu as dû t’adresser au 
gouverneur de Madrid, qui sait à quoi s’en tenir. 


— Je n’y aurais pas manqué, mais il a fallu, le soir même, suivre 
l'Empereur, qui marchait aux Anglais. Il m’a gardé quinze jours, et j'ai 
failli y rester, car je suis tombé malade et j'ai été trois semaines sur le 
flanc. Je m’en suis tiré et, sans me laisser le temps de souffler, on m'a 
envoyé au siège de Saragosse, où j'aurais dû laisser ma peau dix fois. 
J’en arrive. Tu dois comprendre maintenant que je n’aie pas eu le 
temps de prendre là-bas des informations sur la fortune de 
Mlle de Gavre. 


— Je le comprends... et je le regrette. 
— À propos, je me suis réconcilié avec Carénac. 


— Ce commandant qui voulait absolument se battre avec toi à la 
Malmaison ? 


Oui, nous sommes très bons amis depuis que nous avons monté 
côte à côte à l’assaut d’une maison. 


— J’en suis fort aise. C’est à lui que tu dois d’avoir été fiancé par 
l’Impératrice. Sans ce duel, tu ne l’aurais pas rencontrée dans le parc et 
les choses auraient probablement traîné en longueur. Il est vrai que le 
tio ne t’aurait pas lâché un coup de pistolet en pleine figure, mais tu en 
as été quitte à si bon marché ! 


Et depuis cette promenade par les rues de Madrid, tu ne l’as plus 
rencontré, le scélérat ? 


— Je ne sais trop que te répondre. Il vient de m'’arriver à Bayonne 
une aventure étrange. 


Paul entama un nouveau récit, celui du voyage avec Palafox, depuis 
le départ de Saragosse jusques et y compris l’inexplicable disparition 
du valet de chambre. 

Et Georges de Prégny, au lieu de se récrier sur l’invraisemblance des 
suppositions de Paul, hocha la tête en disant : 

— C’est tout à fait conforme aux rapports qu’a reçus Fouché sur cet 
homme. Et si c’est lui qui est entré en France, déguisé en domestique, 
il n’y est revenu que pour assassiner l'Empereur. 

— Ou Mile de Gavre. 


— Non. Il n’a pas besoin de la tuer, puisqu'il tient sa fortune. C’est à 
l'Empereur qu’il en veut, et ton devoir est de signaler l’arrivée de ce 
bandit. Tu as déjà beaucoup trop tardé. 


— Et à qui la signaler ?.. à l’Impératrice ?.… il est bien inutile de 
l’alarmer. 


— C’est pourquoi je te conseille de ne pas lui dire un seul mot de 
cette histoire. et de la raconter tout entière au commandant de la 
gendarmerie d'élite. C’est un militaire, celui-là, c’est ton supérieur, et il 
est spécialement chargé de veiller à la sûreté de l’Empereur. 


— Tu as raison... il me répugnerait de m’adresser à un policier. à 
ce Fouché, par exemple, qui est l’ennemi de notre bonne Joséphine. 


— Fouché est un vilain Monsieur, mais il est plus habile à lui seul 
que tous les autres ensemble. et il est déjà renseigné sur le 
personnage. il a des espions partout. 


— C’est possible, mais ses agents le servent mal, puisqu'ils n’ont pas 
pu mettre la main sur ce drôle quand il est venu voler Mile de Gavre à 
la Malmaison. 


Tournesol, à ce moment, entre-bâilla la porte et dit : 
— Mon capitaine, il y a là un Monsieur qui voudrait vous voir. 
— Réponds-lui que je ne reçois personne et demande-lui son nom. 


— Mon capitaine, je le lui ai demandé. Il dit que vous ne le 
connaissez pas et qu’il vient de la part de M. le duc d’Otrante. 


— Connaïis pas le duc d’Otrante ! s’écria Fontenay, qui n’était pas 
très ferré sur les nouveaux titres octroyés à certains hauts 
fonctionnaires civils. 


Il n’avait retenu que ceux des maréchaux. 
Et il ajouta : 
— Dis à ce péquin qu’il aille au diable ! 


— Bien, mon capitaine, répondit militairement Tournesol. 


Et il allait exécuter l’ordre sans y rien changer, si Georges de Prégny 
ne lui eût pas fait signe d’entrer et de fermer la porte. 


Quand il fut bien sûr que le visiteur ne pouvait l’entendre de la 
pièce où Tournesol l’avait laissé, Georges reprit, en s’adressant à son 
ami : 


— Comment ! tu ignores que le duc d’Otrante, c’est Fouché. Ah ! çà, 
d’où sors-tu ? 

— D’Espagne, parbleu ! et, là-bas, il n’est jamais question de ce duc- 
là. 

» Qu'est-ce qu’il peut bien me vouloir ? 


— Je ne le devine pas, maïs tu vas le demander à son envoyé, car tu 
ne peux pas te dispenser de le recevoir. Un refus t’attirerait des 
désagréments qu’il vaut mieux éviter. 


— C’est un peu fort ! Je suis arrivé ce matin et on vient déjà me 
relancer de la part de ce Ministre que je n’ai jamais vu. 


— Tu conviendras qu’il est bien informé. 


— Trop bien, l’animal! Je vais faire entrer le Monsieur qu’il 
m'envoie... à condition que tu assisteras à l’entrevue. 


Tournesol, amène-le ! 
Vingt secondes après, le Monsieur se présentait. 


Évidemment, ce n’était pas un agent subalterne, car il était vêtu de 
noir, cravaté de blanc, et il portait des lunettes d’or. 


Il avait tout à fait l’air d’un chef de bureau. 


Il salua Fontenay en entrant et il regarda d’une certaine façon 
Georges de Prégny, qui comprit et qui s’empressa de décliner son nom 
et sa qualité d’auditeur au Conseil d'Etat. 


Le Monsieur s’inclina de rechef et dit à Paul : 


— Capitaine, je suis chargé de vous informer que Son Excellence 
Monseigneur le duc d’Otrante désire vous voir immédiatement. 


Ces pompeuses qualifications irritèrent Fontenay. Lannes, duc de 
Montebello et vainqueur de Saragosse, se contentait de beaucoup 
moins, Car ses officiers ne l’appelaient que Monsieur le Maréchal. 


— Que me veut-il, votre duc ? demanda brutalement Paul. 


— Son Excellence n’a pas jugé à propos de me l’apprendre. Je suis 
seulement chargé de vous conduire à son hôtel. 


— J'irai très bien tout seul. 


— Sa voiture nous attend à votre porte, et si vous voulez bien y 
monter avec moi, nous arriverons plus vite. 


— Ah! çà, mais. vous viendriez pour m'arrêter que vous ne 
procéderiez pas autrement... et s’il ne me plaît pas de vous suivre, je 
suis curieux de voir ce que vous allez faire... m’emmènerez-vous de 
force, moi, officier d'ordonnance de l’Empereur ? 


D'un coup d'œil, Georges invita son fougueux ami à se taire et il dit, 
sans s’émouvoir, à l'employé de Fouché : 


— M. Fontenay, vous le voyez, Monsieur, s’attendait si peu à être 
appelé aujourd’hui chez le Duc d’Otrante qu’il n’a pas pu s'empêcher 
d'exprimer sa surprise dans des termes un peu vifs. Vous l’excuserez. Il 
va vous suivre, et moi je vais de ce pas aux Tuileries annoncer à ses 
camarades de l’état-major de Sa Majesté qu’ils le verront ce soir. 


Fontenay comprit que Georges tenait ce langage pour marquer à ce 
représentant du Ministre de la Police que le jeune capitaine avait en 
haut lieu des amis qui s’enquerraient de lui si son absence se 
prolongeaïit trop. 


C'était une précaution qu’il prenait contre un mauvais tour dont 
Fouché était très capable, car il ne se gênait pas pour emprisonner les 
gens arbitrairement, sauf à expliquer après sa conduite par des motifs 
qu’il savait inventer. 


Fontenay, fort de sa conscience, ne s’effrayait pas du tout des suites 
de cette nouvelle aventure, encore plus inattendue que celles qui 
l’avaient précédée, et il dit, en haussant les épaules : 


— Partons, Monsieur. Son Excellence m’excusera de ne pas me 
présenter à elle en grande tenue. Je n’ai que les vêtements que je porte 
et je les ai usés à la guerre au service de l'Empereur. 


Où te retrouverai-je, Georges ? 


— Veux-tu, au Palais-Royal, à cinq heures ? répondit l’auditeur. 
Nous pourrons dîner avec des amis. 


— Volontiers, car je ne suppose pas que Son Excellence me fasse 
l’honneur de me retenir à sa table, dit ironiquement l’incorrigible Paul. 


L'homme aux lunettes d’or fit semblant de ne pas avoir entendu et 
se rapprocha de la porte, pendant que Fontenay mettait par-dessus son 
uniforme son manteau, que Tournesol venait de lui apporter. 


Georges l’accompagna jusqu’à la voiture qui l’attendait en bas et 
qui avait attiré quelques habitants de la rue Saint-Nicaise, peu 
accoutumés à y voir des équipages. 


Cette voiture était un landau fermé, attelé de deux chevaux 
vigoureux et conduit par un cocher sans livrée. Un autre domestique, 
habillé de noir, se tenait à la portière, prêt à monter derrière ce 
carrosse qui ne portait pas sur ses panneaux les armoiries du nouveau 


duc d’Otrante. 


Tout cela sentait l’enlèvement ; comme le pratiquaient jadis les 
grands seigneurs, au temps où ils avaient des petites maisons. Fontenay 
n'était pas une jolie femme, mais Fouché pouvait avoir emprunté ce 
système à l’ancien régime pour l’appliquer à des personnages qu’il 
voulait faire disparaître sans bruit. 


Georges de Prégny aurait eu peur pour son ami, s’il n’eût pas 
compté sur la protection de l’Impératrice, et comme il se défiait du 
caractère de Fontenay, il lui dit à l’oreille : 


— Pas d’incartades, je t’en prie ! Dis tout ce que tu sais et n’oublie 
pas que tu parles à un Ministre de l'Empereur. 


Et il ajouta tout haut : 

— À bientôt ! 

D'un geste aimable, le Monsieur invita le capitaine à monter le 
premier. C’est à quoi les policiers ne manquent jamais en pareil cas, et 
leur politesse n’est que de la prudence. S'ils cèdent le pas à celui qu’ils 
emmènent, c’est à seule fin de ne pas le perdre de vue. 
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Celui-là prit place à côté de Fontenay ; le domestique ferma la 
portière et grimpa derrière la voiture, qui partit aussitôt. 


Fontenay pensait à la litière de Palafox et regrettait le temps où il 
l’escortait à cheval. C'était lui maintenant qu’on gardait à vue et il 
n'avait pas pour se consoler la gloire d’avoir héroïquement défendu 
Saragosse. 


Il n’ouvrit pas la bouche pendant tout le trajet, qui ne fut pas long, 
car l’hôtel du Ministre de la police était sur le quai, tout près de 
l’Institut. 


La voiture entra dans une vaste cour dont la porte cochère se 
referma sur elle. Fontenay, pour descendre, passa encore une fois le 
premier et s’engagea dans un escalier assez étroit que lui montra son 
obligeant introducteur. 


Au premier étage, il trouva une galerie, au fond de laquelle était 
assis à un bureau un homme en robe de chambre, la tête entortillée 
d’un foulard. Cet homme écrivait et ne leva pas les yeux. L’envoyé de 
Fouché s'était retiré en fermant la porte, et le capitaine, resté seul avec 
le personnage assis, se mit à se promener de long en large. Il le prenait 
pour un employé et il ne daigna même pas le saluer. 


Il se lassa bientôt d’arpenter ainsi la galerie et, voyant que l’homme 
à la robe de chambre écrivait toujours, il vint se planter devant lui en 
disant : 


— Le Ministre de la police m’a fait appeler. Je n’ai pas de temps à 


perdre. Où est-il ? 


— C’est moi qui suis le Ministre, répondit l’homme en le regardant 
fixement. 


Fontenay, dès qu’il le vit en face, le reconnut au portrait que ses 
camarades de l’état-major lui en avaient fait plus d’une fois. 


Ils lui avaient dépeint sa face blême et glabre, ses cheveux jaunes, 
plats et rares, ses petits yeux sanglants et ternes, sa physionomie de 
fouine agitée, sa voix brève et saccadée, son attitude convulsive, 
comme a écrit dans ses mémoires le général Philippe de Ségur, qui le 
connaissait bien, pour avoir eu maille à partir avec lui. 


Mais Fontenay n’aurait jamais imaginé qu’il donnât audience dans 
une tenue si négligée, et son étonnement perça sur sa figure. 


Fouché, qui devina sa pensée, lui dit : 


— Vous vous attendiez donc à me trouver en grand habit de 
Ministre ? C’est bon pour vos généraux d’étaler des broderies. Je ne 
suis pas militaire, moi. 


— J’ai l'honneur d’être capitaine, répliqua Fontenay piqué au vif. 


— Depuis deux mois. Je sais pourquoi. Vous êtes protégé par Sa 
Majesté l’Impératrice et vous lui devez un avancement exceptionnel. 


— Je l’ai payé de mon sang. 


— Je ne conteste pas la valeur de vos services. Ce n’est pas pour 
vous en parler que je vous ai fait venir. 


— J'attends que vous m’expliquiez pourquoi. 
Le regard de Fouché devint clair et froid comme une lame d’épée. 


— Où est le valet de chambre de Palafox ? demanda-t-il 
brusquement. 


Cette question, lancée à brûle-pourpoint, aurait pu déconcerter 
Fontenay ; mais il s’y attendait presque et il répondit, sans se troubler : 


— J'ai été chargé par M.le maréchal Lannes d’accompagner le 
général Palafox ; je n’avais pas mission de surveiller son valet de 
chambre. 


— Soit ! dit Fouché ; mais vous savez fort bien que ce valet de 
chambre... qui n’en était pas un. a disparu à Bayonne. 


— Je le sais. 


— Pourquoi n’avez-vous pas immédiatement averti de cette 
disparition le commandant de la gendarmerie ? 


— Parce que je n’y étais pas tenu. Je suis soldat. Ce n’est pas mon 
métier de renseigner la police. Je ne dois de rapports qu’à mes chefs. 


— Alors, si vous rencontriez cet homme à Paris, vous ne le 
dénonceriez pas ? 


Fontenay ne répondit pas et Fouché reprit : 


— Vous savez pourtant qu’il est entré en France pour assassiner 
l'Empereur. 


— Comment le sauraïis-je ? 


— Ne cherchez pas à jouer au fin avec moi. Je connais toute votre 
histoire. Vous avez vu cet homme, il y a quatre mois, dans le parc de la 
Malmaison et, plus tard, vous avez su qui il était. Un de vos amis vous 
l’a appris en Espagne où il est allé remplir une mission, et il l’avait 
appris lui-même dans l’entourage de Sa Majesté l’Impératrice. Après 
avoir commis à la Malmaison un vol au préjudice d’une personne qui 
vous intéresse, l’homme a échappé aux recherches de mes agents et j’ai 
la certitude qu’il est rentré en Espagne... comme j'ai la certitude qu’il 
vient de repasser en France déguisé en valet de chambre. Vous avez 
voyagé avec lui, pendant quinze jours. 


Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas reconnu ? 


— Vous venez de me dire vous-même qu'il était déguisé... et par 
conséquent, méconnaissable… 


— Pour tout le monde, excepté pour vous, qui l’aviez déjà vu de 
près, à la Malmaison. 


— Oh! de très près, car il m’a tiré un coup de pistolet à bout 
portant. je l’ai même revu à Somo-Sierra et il a recommencé avec un 
tromblon... mais ce jour-là, il avait la même figure que la première 
fois, tandis qu’à Bayonne. 


— Il a des yeux qu’on n'oublie pas. 


— Peut-être m'en serais-je souvenu, si j'avais pensé à lui, mais je 
l’ai fort peu regardé. Je ne regarde pas les domestiques. 


— Vous avez tort. Il faut regarder tous les visages et les étudier. 
— Quand on est de la police, oui. Moi, je suis capitaine. 


— Alors, vous croyez que votre grade vous dispense d’observer, 
quand la vie de Sa Majesté est en jeu... car ce misérable cherche à 
l’approcher pour l’assassiner. 


— Je suis prêt à me faire tuer pour l'Empereur, maïs je ne sais pas 
observer, comme vous dites. 


En répondant à son puissant interlocuteur, Fontenay ne l’avait pas 
encore appelé : Votre Excellence, ni même : Monsieur le Ministre, tant 
il lui répugnait d’adresser ces qualificatifs respectueux à un ci-devant 
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jacobin, et surtout à un régicide, car il savait très bien qu’à la 


Convention le futur duc d’Otrante avait voté la mort du Roi. 


Fontenay, en revanche, dès le début de la conversation, avait pris 
un siège, sans que le Ministre l’y invitât. 


Ces façons indépendantes n'étaient pas pour déplaire à Fouché, qui 
avait gardé de son passé révolutionnaire un dédain absolu de 
l'étiquette. 


— Soit ! reprit-il froidement ; pendant ce voyage de Saragosse à 
Bayonne, qui a duré quinze jours, vous n’avez fait aucune attention à 
cet homme que cependant vous n’avez pas perdu de vue un seul 
instant ; c’est étrange, mais j’admets que ce soit vrai. Seulement, ce 
que je n’admets pas, c’est que, à Bayonne, quand il a disparu dans la 
cour de l’hôtel du général commandant la division, vous n’ayez pas 
signalé le fait. 


— Comment les agents qui vous ont renseigné ne l’ont-ils pas 
signalé non plus ?.. Ils étaient là, je suppose, et c'était leur métier de 
l'arrêter, s’ils le jugeaient suspect. 


L’argument porta et Fouché ne put dissimuler une grimace de dépit, 
mais il se garda bien d’y répondre, car il aurait fallu dire d’où lui 
venaient les rapports si précis et en même temps si inutiles, qu’il avait 
reçus. 


Seulement, il changea de ton. 


— Monsieur, dit-il sèchement, vous n’êtes pas sous mes ordres et ce 


n’est pas à moi que vous aurez à rendre compte de votre conduite. 
L'Empereur saura qu’elle a été légère. je devrais dire : coupable. 


— Coupable ! s’écria Fontenay, hors de lui. Osez-vous m’accuser de 
complicité avec un scélérat qui en veut à la vie de l’Empereur ! 


Fouché interrogeait beaucoup. Il ne répondait jamais aux questions 
qu’il lui convenait d’éluder. C'était sa méthode, et il ne s’en départit 
pas en cette occasion. 


— Cet homme est à Paris, je le sais, reprit-il. Il y est arrivé avant 
vous, et il y a trouvé des gens pour lui donner asile. Georges Cadoudal 
en avait trouvé, lui aussi, et je l’ai fait arrêter. Celui-ci ne m’échappera 
pas. Mais s’il me gagnait de vitesse, si, avant que je l’aie dépisté, il 
parvenait à frapper l'Empereur, vous auriez votre part de 
responsabilité dans la catastrophe. 


Vous n’avez qu’un moyen de racheter votre négligence. si tant est 
que ce soit de la négligence. c’est de m'aider à retrouver cet homme. 


— Si je comprends bien, vous me proposez de m’enrôler parmi vos 
agents... moi, officier français !.. Ce n’est pas moi seul que vous 
insultez, c’est toute l’armée. c’est Napoléon, dont j’ai porté les ordres 


en Espagne. 


— Vous autres militaires, interrompit Fouché en haussant les 
épaules, vous avez la manie de faire des phrases et d’abuser des grands 
mots. Je ne vous propose pas d’entrer dans la police. Je vous invite, — 
et cela dans votre intérêt — je vous invite à ne pas recommencer la 
sottise que vous avez faite à Bayonne, c’est-à-dire à empoigner ce 
coquin, si vous le rencontrez. Il se défendra peut-être, mais on vous 


prêtera main-forte. 
— Il faudrait, d’abord, que je le reconnusse… 


— Qui le reconnafîtrait, si ce n’est vous, qui l’avez vu, sous deux ou 
trois costumes différents. qui lui avez parlé. qui avez entendu le son 
de sa voix ? Et vous le rencontrerez certainement. Je sais ses allures. Il 
va faire ce qu’il a fait lorsqu'il est venu en France au mois de 
novembre. Il va circuler dans Paris... et de préférence aux abords des 
Tuileries, guettant une occasion d’approcher l’Empereur qui a le tort de 
sortir quelquefois, le soir, incognito, avec Berthier ou avec Duroc. 


Fouché disait: Berthier et Duroc, tout court, lui qui trouvait 
mauvais qu'on ne lui donnât pas son titre de duc d’Otrante, et 
Fontenay se souvint d’un vers de l’Amphitryon de Molière : 


« Comme avec irrévérence, parle des dieux ce maraud ! » 
Mais Fontenay ne sourcilla pas et il attendit la suite. 


— Je le fais accompagner, l'Empereur, continua le Ministre, mais 
quand il s’en aperçoit, il se fâche. Vous qui avez fait partie de son état- 
major, il ne vous confondrait pas avec un de mes agents, s’il vous 
rencontrait dans la rue, et vous pourriez, sans qu’il s’en doutât, lui 
servir de garde-du-corps. Vous n’auriez qu’à vous promener, à une 
heure que je vous indiquerais, près d’une certaine petite porte du 


pavillon de Marsan. 


— Il faudrait pour cela que Sa Majesté m'en donnât l’ordre, 
répondit vivement le jeune capitaine. 


— Alors, si je vous le donnais, moi ? 
— Je n’ai d'ordres à recevoir que de l'Empereur. 


— Prenez garde, Monsieur l'officier ! si je lui rendais compte de 
l’entretien que j'ai avec vous, en ce moment, vous pourriez vous 
repentir d’avoir refusé de veiller à sa sûreté, menacée par un assassin. 
que vous seul connaissez. 


— C’est ce que je nie absolument. Je l’ai vu... vos agents aussi l’ont 
vu, puisqu'ils affirment qu’il est à Paris... mais je passerais à côté de 
lui, sur un trottoir, sans le reconnaître. 


— Vous avez bien peu de mémoire. 


— Je n'ai pas celle des figures. Je suis soldat, et un soldat n’a que 
faire de se rappeler s’il a déjà vu l’ennemi qu’il va sabrer… 


— Dans une charge, mais il ne s’agit pas de charger. 
— Je ne sais pas faire autre chose. 


Il y eut un silence. Fouché, de sa main sèche, tourmentait 
nerveusement la tête de sphinx qui terminait le bras de son fauteuil, et 
les regards qu’il lançaït au capitaine n’avaient rien de bienveillant. 
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— Décidément, Monsieur, dit-il en prenant tout à coup un air 
indifférent, nous n’arriverons jamais à nous entendre, et je ne vous 
retiens plus. 


Fontenay ne se le fit pas dire deux fois. Il se leva et il allait se 
retirer quand Fouché ajouta : 


— Souvenez-vous seulement que je vous ai offert une belle occasion 
de vous distinguer... ne vous en prenez donc qu’à vous-même si vous 
manquez votre avenir militaire. votre avenir et votre mariage. 


— Mon mariage ! s’écria Fontenay. Que signifie ?… 


— Oh! ne faites pas l’ignorant, dit Fouché de sa voix sans 
inflexions, — une voix incolore comme ses yeux; vous savez 
parfaitement à quoi je fais allusion. Sa Majesté l’Impératrice vous veut 
du bien et elle a projeté de vous marier à la fille de feu le général de 
Gavre. Ce sera une union très bien assortie... si l'Empereur y donne 
son assentiment. Vous savez aussi que cette demoiselle est Espagnole 
par sa mère et que le bandit qu’il s’agit d’arrêter est tout simplement. 
son oncle. Cela, l'Empereur ne le sait pas, et s’il l’apprend, je doute 
qu’il persiste à s'intéresser à la nièce. 


— Ce n’est pas la faute de Mile de Gavre si ce misérable, qui est son 
parent et non pas son oncle, haïit l'Empereur et cherche à l’assassiner. Il 
la haït aussi, elle, et il lui a volé sa fortune. 


— Oh ! je ne la soupçonne pas d’être d’accord avec lui. Je vous fais 
remarquer seulement qu’elle est de sa famille et que, vous qui aspirez à 
l’épouser, vous fermeriez la bouche à tous les malveillants, si vous 
réussissiez à nous livrer ce Blas de Montalvan.. vous voyez que je sais 
son nom. 


Vous vous récusez, en me disant que c’est impossible. N’en parlons 
plus. Je l’arrêterai, sans que vous vous en mêliez. 


Allez, Monsieur ! Je ne compte plus sur vous et je souhaite que 
votre refus de me servir ne nuise pas à votre carrière. 


Fontenay sortit sans dire un seul mot. Qu’aurait-il répondu à ces 
menaces doucereuses ? Il ne regrettait pas d’avoir préféré son honneur 
à la protection de Fouché et il était fier de penser que, si sa fiancée eût 


été là, elle l’aurait approuvé de rejeter les honteuses propositions du 
tout-puissant ministre de la police. 


Mais il n’était pas absolument rassuré sur les conséquences de ce 
refus, dédaigneusement exprimé. Fouché était l’ennemi déclaré de 
l’Impératrice et il ne se gênerait pas pour chercher à lui nuire en 
calomniant auprès de l’Empereur un officier qu’elle protégeait. Il était 
très capable de l’accuser de connivence avec ce fanatique Espagnol, 
dont Mlle de Gavre avait le malheur d’être la parente. Accusation 
absurde, s’il en fût, mais qui, habilement présentée, pouvait trouver 
créance. 


Fontenay n’avait rien de mieux à faire que de prendre les devants 
sur Fouché en informant la bonne Joséphine de ce qui se passait et, en 
attendant qu’il pût la voir, il lui tardait de mettre Georges de Prégny 
au courant de la situation. 


Georges lui avait donné rendez-vous au Palais-Royal à cinq heures 
et il était quatre heures passées. Fontenay, s’il y arrivait avant son ami, 
en serait quitte pour se promener sous les galeries jusqu’à ce qu’il le 
rencontrât. Il y alla donc tout droit et, en sortant de l’hôtel du Ministre, 
il était bien trop préoccupé pour s’apercevoir qu’un Monsieur, planté 
devant l’étalage d’un bouquiniste en plein vent, se mit à le suivre à 
distance le long du quai, car le pont du Carrousel n'existait pas, et 
Fontenay dut remonter jusqu’au pont Royal pour passer sur la rive 
droite. 


Ce détour forcé fit que le jour baïssait déjà quand il arriva au Palais 
par les galeries de bois qui occupaient alors l’emplacement où l’on a 
construit, beaucoup plus tard, la galerie d'Orléans. 


Une curiosité que ces galeries de bois, avec leurs hangars en 
planches formant trois rangées de boutiques et deux allées couvertes. 


Au temps de la Terreur et encore sous le Directoire, on les appelait 
le camp des Tartares, et ce nom bizarre leur allait très bien, car on n’y 
voyait que des baraques et des nomades : une cohue qui venait là 
chercher aventure. 


Elles s'étaient un peu épurées depuis la disparition des sans-culottes 
qui en faisaient alors leur quartier général, mais ce n’était pas encore 
un lieu édifiant, et Fontenay se hâta de les traverser pour gagner des 
galeries mieux famées, les galeries de pierre, où il pensait rencontrer 
Georges de Prégny. 


Elles étaient encombrées aussi d’une foule bigarrée où foisonnaient 
les officiers. Ils venaient là s'amuser entre deux campagnes, et il aurait 
fallu être bien rigoriste pour le leur reprocher. 


Fontenay, qui n'était militaire que depuis quatre mois, n’en 


connaissait aucun, et personne ne l’accosta. 


Il s’en alla donc, promenant ses inquiétudes, et il fit le tour complet 
du Palais sans apercevoir son ami. 


En revanche, comme il revenait par le jardin, il se trouva face à face 
avec Vergoncey, qui lui sauta au cou en s’écriant : 


— Enfin, vous voilà !.. je commençais à croire que vous étiez mort 
en Espagne... comme tant d’autres. 


— Heureusement, je ne me suis jamais mieux porté, dit Fontenay. 


— Et vous venez vous divertir un brin..…., ça tombe bien, car je n’ai 
jamais été si en train, et nous allons finir joyeusement l'hiver, comme 
je vous l’ai écrit d’Astorga, au mois de janvier, avant de quitter 
l'Espagne. J’espère que vous avez reçu ma lettre. 


— Parfaitement. et vous n’imaginez pas le plaisir qu’elle m'a fait. 


— Oh ! je n’oublie pas mes amis... mais si nous voulons jouir des 
plaisirs de Paris, nous n’avons pas de temps à perdre... vous savez que 
l'Empereur va entrer en campagne, le mois prochain. 


— Oui... on me l’a dit... mais je ne sais s’il m'emmènera. 


— Je n’en doute pas. Vous êtes très bien noté. Seulement, depuis 
quelques jours, il est inabordable. Je vous conseille d’attendre un peu 
avant de lui demander de le suivre en Allemagne. Maïs puisque je vous 
tiens, je ne vous lâche plus. Nous dînerons ensemble au restaurant et 
vous allez monter avec moi au 154. 


— Comment, au 154 ? 


— Eh oui... au jeu... la Banque est en pleine déveine. J’ai gagné 
hier trois cents napoléons en moins de dix minutes et je compte bien 
en gagner encore autant avant le dîner. Vous ne serez pas fâché non 
plus de garnir vos poches, afin de dorer un peu votre séjour à Paris. La 
vie y coûte si cher ! 


— Je n’ai jamais joué. 
— Tant mieux les débutants gagnent toujours. Venez, mon cher... 
quand ce ne serait que pour me porter bonheur. 


— Je ne demanderais pas mieux, mais j'attends Georges de Prégny, 
qui m’a donné rendez-vous ici. 


— Prégny ? vous ne le verrez pas ce soir. Je viens de le rencontrer 
dans l’escalier des Tuileries. Il allait chez l’Impératrice qui l’a fait 
appeler pour un concert que Sa Majesté organise dans ses petits 
appartements. Vous savez qu’il n’y a pas de concert sans Prégny. C’est 
sa spécialité, et il en a pour deux heures, sinon pour toute la soirée. 


Rien ne vous empêche donc de monter avec moi. Si vous ne voulez 


pas jouer, vous regarderez. Ça vous intéressera, et quand j'aurai mon 
compte, je vous offrirai un dîner comme vous n’en avez pas fait depuis 
longtemps. On mange fort mal de l’autre côté des Pyrénées. 


— À qui le dites-vous ! soupira Fontenay qui avait encore sur le 
cœur l’affreuse cuisine espagnole. 


— Eh bien! venez, cher ami. Si la veine se dessine pour moi, 
comme je l’espère, nous serons à table dans une demi-heure chez 
Véry.. il a un certain Clos-Vougeot de 1790 que je tiens à vous faire 


goûter. 


Fontenay avait bonne envie de refuser, mais il lui en aurait coûté de 
désobliger un camarade, et depuis qu’il savait que Georges allait être 
retenu aux Tuileries, il n’avait plus de raisons de continuer à se faire 
coudoyer dans les galeries. 


Il suivit donc Vergoncey au 154, une des quatre maisons que la 
ferme des jeux tenait alors au Palais-Royal et la mieux fréquentée des 
quatre. 


Le 113, plus connu, était la maison préférée des petits joueurs, 
parce que la banque y admettait de modestes enjeux de quarante sous. 


Le fiancé de Mlle de Gavre n’avait jamais mis les pieds dans aucun 
de ces tripots officiels et il fut ébloui du luxe des salons où il entra, 
guidé par Vergoncey, qui était là comme chez lui et qui le conduisit 
tout droit à la grosse partie ; celle où on ne jouait qu’à l’or, c’est-à-dire 
pas moins d’un napoléon. 


La table était fort entourée et, pour s’y asseoir, il fallait attendre 
qu’un décavé abandonnât sa place, ou un gagnant satisfait de son 
bénéfice, ce qui était plus rare. 


Les coups se succédaient rapidement : l’or pleuvait d’un côté, 
pendant que de l’autre les râteaux des croupiers raclaient les mises 
perdues. Fontenay, qui ne connaissait pas le trente-et-quarante, voyait 
les cartes s’aligner sur le tapis et ne comprenait pas pourquoi la rouge 
ou la noire avait gagné. 


Et comme il ne tenait pas du tout à apprendre le jeu, il se mit à 
examiner les joueurs. 


Il y en avait de tous les âges et de toutes les professions ; des jeunes 
et des vieux, des bourgeois et des militaires. 


Plus de visages consternés que de visages radieux, car la ferme était 
en train de réparer ses pertes de la veille. 


Il y avait pourtant, assis, en face des deux nouveaux venus, un 
officier qui avait devant lui un tas de napoléons et qui poussait de 
grosses masses avec une intrépidité sans pareille. 


L’uniforme qu’il portait devait être un uniforme étranger, car 
Fontenay, qui ne le connaissait pas, demanda tout bas à Vergoncey à 
quel corps appartenait cet officier, dont la figure l’avait frappé. 


Il n’était pas jeune, ce gros joueur, quoiqu'il ne portât que les 
épaulettes de capitaine, mais s’il n’avait pas obtenu un rapide 
avancement, il devait être fort riche, car il ramenait des billets de mille 
francs avec un flegme parfait. 


Ses traits, qui avaient l’air d’avoir été taillés à coups de hache, ne 
bougeaient pas et ses yeux noirs illuminaient son visage, coupé en 
deux par une épaisse moustache noire. 


La physionomie exprimait une énergie indomptable. 


— Ça, répondit insouciamment Vergoncey, c’est un Napolitain de la 
nouvelle garde du roi Murat. Il aurait bien fait de rester dans son pays. 
Il rafle des napoléons qui seraient beaucoup mieux dans ma poche et 
j'enrage de les lui voir gagner. Je vais jouer contre lui et, si la chance 
tourne pour moi, j'aurai un plaisir infini à le voir perdre. 


Justement, un joueur, à bout d’argent, se leva tout près du capitaine 
qui s’empara de sa chaise pour engager plus commodément le combat 
qu’il voulait livrer à la ferme des jeux. 


Résolu à demeurer simple spectateur de la bataille, Fontenay resta 
debout, derrière son ami. 


Il était bien placé là pour regarder l’officier étranger qui avait attiré 
son attention et qui ne s’occupait ni de lui ni de Vergoncey, car il était 
tout à son jeu. 


Le premier coup ne fut pas favorable à la France. Les quinze 
napoléons du camarade de Fontenay furent ratissés par les croupiers 
qui durent en payer cent à l'Italien, lequel avait mis son argent à noire, 
pendant que Vergoncey, mal inspiré, faisait le contraire. 


C'était un premier avertissement, et le perdant, au lieu d’en 
profiter, s’entêta sur la rouge. 


Mal lui en prit. Une série formidable de noires s’abattit sur lui 
comme la grêle sur un champ de blé et le mit promptement aux abois, 
pendant que le capitaine de la garde napolitaine encaissait, à chaque 
coup. 


Il y en vint un qui exaspéra le capitaine, un de ces coups qui 
affolent un joueur en déveine. 


La noire avait le point de trente-neuf. Vergoncey, qui était à rouge, 
devait se croire à peu près sûr de gagner. Une dame de pique tombée 
sur le dos, tout exprès, amena quarante, le plus mauvais de tous les 
points, et le râteau emporta son enjeu, le plus gros qu’il eût encore 


risqué. 
La rouge avait perdu et les napoléons français s’en allèrent encore 
une fois en Italie. 


— C'est cette figure de brigand Calabrais qui me porte malheur, 
grommela Vergoncey en frappant du poing la table. 


Le Napolitain leva la tête et le regarda fixement. 


Fontenay, debout derrière son ami, eut sa part du coup d’œil que 
lança cet étranger favorisé par la fortune. 


Les assistants s’attendaient si bien à une querelle que la partie 
s'arrêta un instant. Ils n’en doutèrent plus quand ils virent l’insulté 
empocher son bénéfice et quitter la place. 


Les croupiers, ennemis des rixes, se préparaient à intervenir. 


Ils furent bien étonnés de voir ce personnage s’acheminer vers la 
porte, sans songer le moins du monde à aller demander raison d’un 
propos qu’il avait dû entendre, car Vergoncey avait parlé assez haut. 


Le Napolitain faisait tout bonnement Charlemagne. 
Ce fut un éclat de rire général et Vergoncey s’écria : 


— Enfin, le voilà parti, ce vilain oiseau de mauvais augure !.. La 
chance va peut-être me revenir. 


Il n’y eut que Fontenay qui ne rit pas. 


Ses yeux s'étaient enfin rencontrés avec ceux de l’étranger et il avait 
suffi de cet échange de regards pour réveiller un souvenir qui dormait 
dans sa tête, le souvenir du faux valet de chambre de Palafox. 


Ce ne fut qu’une impression, mais elle fut vive et il n’hésita pas une 
seconde. Personne dans le salon n'avait fait attention à lui et 
Vergoncey était beaucoup trop absorbé par son jeu pour s’occuper de 
ce qui se passait derrière sa chaise. 


Fontenay put sortir sans qu’on y prît garde et il se jeta dans 
l'escalier où il espérait bien rattraper son homme. 


Quand il l’aperçut, le drôle était déjà au bas des marches. Il avait 
dû les franchir quatre à quatre. C'était bien la preuve qu’il venait de 
reconnaître tout à coup l'officier d'ordonnance du maréchal Lannes et 
qu’il le fuyait. 


Fontenay bondit, en se tenant à la rampe, et il arriva dans le 
corridor du 154, juste au moment où le joueur suspect débouchaïit dans 
la galerie de pierre. Il s’y jeta après lui et il le vit tourner à droite, mais 
il tomba dans une foule si serrée qu’il dût marquer le pas, faute de 
pouvoir avancer. L'homme remontait vers les galeries de bois, sans se 
retourner, fendant le flot des promeneurs qui venait en sens inverse. 


Fontenay ne le perdait pas de vue, mais il avait beau jouer des coudes, 
il ne parvenait pas à se rapprocher de lui. 


Que serait-ce donc au camp des Tartares, véritable dédale de 
baraques enchevêtrées ? L'homme aurait là toutes facilités de 
disparaître et, pour en finir, Fontenay se lança tête baissée à travers la 
cohue. Il ne réussit qu’à se faire injurier et donner des bourrades par 
les promeneurs qu’il bousculait. Il s’en trouva un qui, moins endurant 
que les autres, le prit au collet pour l’arrêter, et quand il put se 
dégager, l’homme avait disparu. Le plumet qui se balançait au-dessus 
de son tricorne, et qui avait jusque-là guidé Fontenay, ce mirifique 
plumet rouge n’était plus en vue. La piste était perdue ; la chasse était 
manquée. 


Et Fontenay dut constater une fois de plus qu’il n’avait aucune 
aptitude pour le métier qui consiste à suivre les gens. 


Il s’était laissé distancer dans le Palais-Royal, comme naguère dans 
les rues de Madrid après sa malencontreuse visite au directeur de la 
Banque. 


Et tout en se dépitant de ce nouvel insuccès, il fit un retour sur lui- 
même. Il se demanda s’il ne s’était pas trompé et s’il n’avait pas pris 
pour l’affreux tio un véritable officier de la garde du roi de Naples. Si 
loin que don Blas de Montalvan poussât le talent de se déguiser, il était 
difficile de croire qu’il pût se métamorphoser au point de prendre 
successivement et en si peu de temps figure d’un domestique, d’un 
prêtre et d’un capitaine. 


Il n’y avait que ses yeux qu’il ne pouvait pas changer, ses yeux de 
braise au regard dur, mais ces yeux-là sont communs en Italie aussi 
bien qu’en Espagne et ils se ressemblent tous. 


Une autre réflexion se présenta à l’esprit de Fontenay. 


Il venait d’encourir le ressentiment de Fouché pour avoir refusé 
d’espionner et, à la première occasion, il s’était lancé, sans que 
personne l’en priât, à la poursuite d’un individu qu’il n’était pas certain 
d’avoir reconnu. 


Il est vrai que cette poursuite était désintéressée de sa part, puisque 
cet homme ne lui en voulait pas à lui personnellement et que, si 
Fontenay eût réussi à le prendre, la capture ne lui aurait rien rapporté. 
Il avait fait l’agent de police, mais il l’avait fait gratis, et cette idée 
consolait son amour-propre. 


Il ne se doutait pas qu’un véritable policier l’avait suivi lui-même 
depuis le quai jusqu’à la maison de jeu, qu’il l'avait attendu à la porte 
et qu’en ce moment il était encore sur ses talons, recueillant les 
éléments d’un rapport à Fouché sur l'emploi que l'officier 


d'ordonnance avait fait de sa soirée et comptant bien y consigner ce 
qu’il venait de voir dans la galerie de pierre. 


Fontenay en avait assez de toutes ces agitations qui n’aboutissaient 
à rien et il éprouvait tout à la fois le besoin de se recueillir et le besoin 
de dîner. L'heure du rendez-vous avec Georges était passée depuis 
longtemps. Georges, retenu aux Tuileries, ne viendrait certainement 
pas, et Vergoncey, engagé dans une partie acharnée, devait avoir 
oublié qu’il avait invité son jeune camarade à se régaler avec lui chez 
Véry. 

Fontenay entra tout seul dans le restaurant à la mode et s’y fit 
servir un repas fin qui le remit un peu des privations qu’il avait 
supportées en Espagne. Il s’offrit même une bouteille du fameux Clos- 
Vougeot de 1790, vanté par Vergoncey, et il trouva qu’il méritait sa 
réputation. 


Les grands crus calment momentanément les grands chagrins et ils 
portent au sommeil. À table, l’amoureux Paul oublia un peu les 
désagréments de cette journée, et quand il eut fini, il ne pensa qu’à 
aller se coucher. 


La rue Saint-Nicaise n’était pas loin et il en prit le chemin en sortant 
du Palais par la rue Montpensier, au lieu de suivre jusqu’au bout la 
galerie encombrée. La foule l’agaçait et il cherchait la solitude. Il fut 
servi à souhait, car il ne rencontra presque personne jusqu’à l’entrée de 
la voie étroite où il demeurait. 


Là, une voiture à bras, poussée par un homme affublé d’une 
limousine comme un roulier, l’obligea à raser le mur pour passer, mais 
il n’y prit pas garde, et il n’était plus qu’à trois ou quatre portes de la 
maison qu'il habitait, lorsque, à la clarté d’un réverbère, il aperçut, à 
dix pas de lui, deux Messieurs qui arrivaient du fond de la rue. 


Il s’effaça pour leur laisser le haut du pavé et il les laissa venir. 


Ils parlaient entre eux et ils ne le voyaient pas, tandis que lui les 
voyait fort bien. Tous deux étaient coiffés de chapeaux ronds et 
portaient de longues redingotes. Il lui semblait reconnaître la tournure 
du plus petit, et en le regardant avec attention, il le reconnut tout à 
fait. 


Celui-là, c'était l'Empereur. 


Fontenay savait qu’il arrivait, quelquefois à Napoléon de sortir à 
pied, le soir, accompagné du prince de Neufchâtel ou de Duroc, Grand 
Maréchal du palais. Fouché le lui avait dit, et il ne s’étonna pas outre 
mesure de le rencontrer dans une rue voisine des Tuileries, maïs il ne 
pensa qu’à se cacher, car il n’avait garde de se permettre de l’aborder. 


Le lieu eût été mal choisi pour lui demander l’audience qu’il désirait 


tant. L'Empereur l’aurait certainement fort mal reçu et l’aurait peut- 
être rayé de la liste de ses officiers d'ordonnance, pour le punir de 
n’avoir pas respecté son incognito. 


Fontenay se dissimula donc le mieux qu’il put dans l’embrasure 
d’une porte bâtarde et Napoléon passa sans le remarquer. 


Le jeune capitaine le suivait des yeux, lorsqu'il revit, planté à 
l’entrée de la rue, devant sa voiture à bras qui obstruait le chemin, 
l’homme à la limousine, et l’idée lui vint tout de suite que cet homme 
avait de mauvais desseins. 


La voiture était chargée de choux, de carottes et de navets, et ce 
n'était pas l’heure où les maraîchers ambulants vendent leurs légumes 
dans les rues. 


Fontenay ne douta plus que l’homme n’attendit l'Empereur pour 
l’assassiner, quand il vit briller dans ses mains, à la lueur du réverbère, 
la lame d’un poignard. 


Encore quelques secondes, et Napoléon, qui marchait sans regarder 
devant lui, arrivait à portée du bras de ce misérable. 


Fontenay bondit et vint se placer devant l'Empereur. 


L'homme, surpris par cette apparition, recula en levant son arme 
pour frapper. 


Fontenay se jeta sur lui, sans prendre le temps de tirer son épée, et 
reçut dans la poitrine le coup qui aurait percé Napoléon, si le capitaine 
ne l’avait pas couvert de son corps. Mais l’homme, violemment heurté, 
avait trébuché et, avant qu’il eût repris son aplomb, il fut assailli par 
derrière. 


L’assaillant, c'était le mouchard qui n'avait pas cessé de suivre 
Fontenay, et qui, sans se rendre trop compte de se qui se passait, 
accourait au secours du capitaine attaqué. 


Il fut mal récompensé de ce trait de courage. L'homme lui enfonça 
son couteau dans la gorge et le tua net, en lui coupant la carotide, mais 
la mort de ce pauvre diable servit à quelque chose. L'homme crut que 
d’autres allaient arriver à la rescousse ; pour éviter d’être arrêté, il 
s’enfuit à toutes jambes, abandonnant sa voiture, et il disparut au 
dernier tournant de la rue. 


Tout cela s'était passé en moins de temps qu’il n’en faut pour 
l'écrire et presque sans bruit. En tombant, Fontenay n’avait pas crié, et 
l’espion de Fouché avait été frappé avant d’avoir pu appeler à son aide 
d’autres agents qui n'étaient pas loin, car, par ordre de leur ministre, 
ils suivaient l'Empereur depuis qu’il était sorti des Tuileries. Ils le 
suivaient à distance respectueuse, si respectueuse, que le danger était 
passé quand ils se montrèrent. 


Napoléon était resté calme comme il l'était au feu, les jours de 
bataille. 


Décidément, dit-il sans la moindre émotion, il est écrit que je ne 
serai pas assassiné dans la rue Saint-Nicaise. Ils ont essayé deux fois et 
je vis encore. 


— Sire, il faut rentrer aux Tuileries, dit précipitamment le 
personnage qui accompagnait l'Empereur, et qui n’était autre que 
Berthier, prince de Neufchâtel. Le misérable qui a essayé de vous 
frapper n’était sans doute pas seul, et ses complices vous attendent 
peut-être au bout de cette rue. 


— Ils seraient déjà sur nous. et, d’ailleurs, voyez ! ils trouveraient 
à qui parler. Fouché m'avait fait suivre. 


Quatre ou cinq agents, appelés par un coup de sifflet de leur 
brigadier, accouraient à toutes jambes. 


— Sire, Fouché n’a pas tort, car. 


— Ces gens-là ne m’auraient pas préservé, puisqu'ils seraient arrivés 
trop tard. J’ai été sauvé par l'officier qui est tombé là... devant nous. 
car c’est un officier. j'ai entrevu son uniforme sous son manteau. 
assurez-vous-en.. j'espère qu'il n’est pas mort. 


Berthier se précipita, se pencha sur le corps étendu en travers de la 
rue et revint dire à l'Empereur : 


— Sire, c’est un capitaine qui, en Espagne, faisait partie de votre 
état-major. Il a rejoint, le matin de Somo-Sierra... et à Chamartin, je 
l’ai envoyé en reconnaissance du côté de l’Escurial.. je le reconnais 
très bien, maïs j’ai oublié son nom... 


— Fontenay ! il m'avait été recommandé par l’Impératrice et je l’ai 
attaché à l’armée d’Aragon, quand j'ai quitté l'Espagne. Comment se 
trouve-t-il à Paris ? 


— Il me semble que le maréchal Lannes a écrit à Votre Majesté qu’il 
le chargeait de conduire en France le général Palafox. 


— C'est vrai... je me souviens. et le maréchal l’a autorisé à venir à 
Paris se mettre à ma disposition. il n’est que blessé, n’est-ce-pas ? 


— Je le crois, Sire, mais je crains fort qu’il ne le soit très 
grièvement. 


— Vous allez faire chercher Yvan, mon premier chirurgien... qu’il 
vienne à l’instant et qu’il essaie de le sauver... ce jeune homme est un 
brave. c’est mon étoile qui l’a conduit ici, ce soir. donnez à ces gens 
de Fouché l’ordre de ne pas le quitter jusqu’à l’arrivée d’Yvan.… et 
rentrons.. Voilà une triste nouvelle à annoncer à l’Impératrice. 


Les agents s'étaient bien gardés de s’approcher de la personne de 


Napoléon. Ils avaient même fait semblant de ne pas le reconnaître. 
C'était la consigne donnée par le duc d’Otrante, qui ne leur avait pas 
défendu d’obéir au prince de Neufchâtel. Ils obéirent avec intelligence. 
Deux gardèrent le pauvre Fontenay, qui ne donnait plus signe de vie, 
pendant que les deux autres allaient reconnaître, un peu plus loin, leur 
infortuné camarade, tué sur le coup, celui-là, et pendant que le 
cinquième courait chercher du renfort au poste le plus voisin. 


L'Empereur avait rebroussé chemin pour rentrer au palais avec 
Berthier. 


Les hommes de Fouché, convaincus qu’ils gardaient deux cadavres, 
échangeaient à voix basse des réflexions sur l’événement. 


— Tu verras que le patron ne sera pas content, disait un vieux 
limier qui était dans la police depuis le Directoire. Il veut qu’on veille à 
la sûreté de l'Empereur sans que celui-ci s’en aperçoive. Comme c’est 
commode ! 


— Encore si nous avions empoigné le gueux qui a expédié, là-bas, 
ce malheureux Cabassou... Un solide, pourtant... et un ancien ! mais 
s’il court toujours, il est loin, et on ne le rattrapera pas. 


— Savoir !.. le patron a bien pincé dans le temps les auteurs de la 
machine infernale, et on n'avait qu’un des fers du cheval qui la 
traînait. Cette fois nous tenons la voiture. il n’en faut pas tant pour 
trouver une piste. 


— Moi, j'ai idée qu’on ne trouvera rien du tout. Celui qui a fait le 
coup est un malin et il ne va pas flâner à Paris. Ça finira comme au 
mois de novembre, quand on a volé à la Malmaison dans l’appartement 
de l’impératrice. On avait le signalement du voleur... on l’a envoyé à 
tourtes les brigades de gendarmerie... on savait qu’il était Espagnol... 
et avec tout ça, on n’a plus entendu parler de lui. 


— Ça pourrait bien être le même... 


Ce dialogue entre gens du métier fut interrompu, de deux côtés à la 
fois. Les brancards et les porteurs arrivèrent par un bout de la rue, au 
moment où arrivait par l’autre le chirurgien de l'Empereur. 


Yvan n’était pas seul. Georges de Prégny l’accompagnait. 


Retenu aux Tuileries beaucoup plus longtemps qu’il ne l’eût 
souhaité, Georges venait voir enfin si son ami était rentré, quand il 
avait rencontré, à l’entrée de la rue Saint-Nicaise, le célèbre docteur 
qu’il connaissait et qui lui avait dit en peu de mots de quoi il s’agissait 
sans lui nommer la victime. 


Et il tardait à Georges, vaguement inquiet, de savoir qui elle était. 
Il ne le sut que trop tôt et il faillit suffoquer de douleur quand il vit 


à ses pieds Paul Fontenay, sans mouvement et sans voix. 


Yvan, beaucoup moins ému, s’agenouilla, tâta le pouls et déclara 
que l'officier respirait encore, mais qu’il ne pouvait pas se prononcer 
sur les suites de la blessure avant de l’avoir examinée de plus près. 


Il aurait conduit le blessé à l'hôpital. Heureusement, Georges était 
là et il indiqua la maison où logeait, à deux pas, Paul Fontenay. On l’y 
porta, sur une civière, et on peut se figurer le désespoir de Tournesol 
qui crut que son maître n’en reviendrait pas. 


Le brave Gascon aida pourtant à le coucher sur son lit et à le 
déshabiller. 


— Il a été atteint un peu au-dessous de la clavicule droite ; c’est 
grave, murmura le chirurgien en hochant la tête. 


Il se mit à sonder la plaie et à ausculter Paul, pendant que Georges, 
aussi pâle que le patient, attendait l'arrêt dans des angoisses 
inexprimables. 


Tournesol, qui se souvenait du passage de l’Esla, savait que son 
officier avait la vie dure, et il espérait encore. 


Georges désespérait. 


Ce fut long. Enfin Yvan, après avoir rengainé ses instruments, 
s’éloigna du lit et, tirant Prégny à part, il lui dit : 


— Je ne crois pas qu’il s’en tire. Mais tout est possible, même un 
miracle. L'Empereur en a fait des miracles sur les champs de bataille ; 
pourquoi la chirurgie n’en ferait-elle pas un ? J’y tâcherai. Je vous 
préviens seulement que si votre ami n’en meurt pas, il en a pour un 
mois à rester sur le flanc, sans remuer et sans parler. Il a reçu trois 
pouces de fer dans la poitrine et le poumon a été touché. 


L’assassin avait frappé plus fort que Diego dans la plaine de 
Benavente et, cette fois, le sachet de Marguerite de Gavre n’avait pas 
amorti le coup. 


CHAPITRE III 


Yvan, l’illustre chirurgien de Napoléon, était un maître et il ne se 
trompait pas souvent dans ses pronostics. 


Celui qu’il avait porté sur le cas de Paul Fontenay s'était vérifié de 
point en point. 


Paul avait failli mourir et il n’était pas mort, mais il avait passé un 
mois, et même un peu plus, sans bouger, sans parler et presque sans 
manger. 


Sa jeunesse et surtout les soins de son ami et de son ordonnance 
l’avaient sauvé. Georges de Prégny et Jean Tournesol s'étaient relayés 
pour le veiller jour et nuit. 


Yvan venait tous les matins visiter le blessé et ses ordonnances 
étaient scrupuleusement exécutées. Quand Fontenay, qui avait repris 
des forces, s’avisait d’ouvrir la bouche, Georges la lui fermait en le 
suppliant de ne pas dire un mot, sous peine de mort, Yvan ayant 
déclaré que le moindre effort pourrait déterminer une hémorragie 
mortelle. 


De toutes les souffrances que le pauvre Paul enduraïit, le silence 
absolu était certainement la plus cruelle à supporter. 


Il avait tant de choses à demander à Georges ! Sa pensée s'était 
arrêtée, le soir où il était tombé sur le pavé de la rue Saint-Nicaise, 
arrêtée subitement comme une horloge qu’on brise, et depuis qu’il 
avait repris connaissance, il ne savait rien de ce qui se passait en 
dehors de sa chambre. 


Georges aurait pu le renseigner, mais le chirurgien le lui avait 
défendu. La plus légère émotion aurait pu être fatale au convalescent, 
et Georges, qui devinait son désir d’avoir des nouvelles de 
Mlle de Gavre, se condamnait à ne lui dire que : « Tout va bien, » ou 
encore : « Ne te tourmente pas. Je n’attends que la permission du 
docteur pour te mettre au courant. » 


Le délai fixé venait d’expirer, quand, un beau jour d'avril, Yvan 
annonça qu’il ne reviendrait plus. Il ne dit pas pourquoi, - Georges le 
savait, — et le docteur ajouta en souriant : 


— Mon cher capitaine, je ne vous demande plus que cinq jours de 
patience. C’est aujourd’hui dimanche. Je lève la consigne pour jeudi 
prochain. Jeudi, vous aurez la parole, à condition de n’en pas abuser. 


et je charge M. de Prégny d’y tenir la main. Un de mes confrères 
achèvera de vous remettre sur pied et vous pourrez sortir quand il vous 
y autorisera. Ce sera peut-être encore long, mais vous êtes sauvé. J’en 
ai donné l’assurance à l'Empereur, qui s’est plus d’une fois informé de 
vous, depuis votre accident. 


Et comme Fontenay allait répondre : 


— Chut ! ne me remerciez pas... vous vous fatigueriez... ce sera 
pour plus tard, car j’espère bien que nous nous reverrons.. cet été. 


Sur cette conclusion, le chirurgien serra la main de son blessé et 
s’en alla sans s’expliquer davantage. 


Quand il fut sorti, Fontenay implora des yeux son ami, qui fut 
impitoyable. 


— Jeudi, lui dit Georges, je te raconterai tout ce que tu voudras. Tu 
peux bien attendre jusque-là. Je te promets de te renseigner sur tout ce 
qui t'intéresse. Et je puis dès à présent t’affirmer que je n’aurai rien de 
fâcheux à t’apprendre. 


Fontenay dut se résigner, un peu à contre-cœur, et Georges ajouta 
que Fontenay pourrait, dès le lendemain, dire quelques mots pour 
préparer la transition du mutisme absolu à la conversation suivie. 


ES 


Paul n'avait donc plus que fort peu de temps à rester dans 
l'ignorance de toutes choses à laquelle l’avait condamné le grand 
chirurgien qui venait de lui mettre du baume dans le cœur en lui 
disant que l’empereur Napoléon s'était inquiété de savoir comment 
allait son jeune officier d'ordonnance. 


À vrai dire, c'était le moins qu’il pût faire après la scène de la rue 
Saint-Nicaise, mais c'était assez pour que Fontenay lui fût 
profondément reconnaissant de ne pas l’avoir oublié. 


Où en était-il, l’Empereur ? Allait-il partir en guerre contre 
l’Autriche, comme le bruit en courait lorsque Fontenay était arrivé à 
Paris ? Que se passait-il en Espagne, où le brave capitaine Zolnycki 
était resté ? Fontenay n’en avait pas la moindre idée, et il ne s’en était 
pas encore beaucoup préoccupé, car il n’avait pas une seule fois 
demandé un journal pour se renseigner. 


En ce temps, d’ailleurs, ils étaient rares, les journaux, et les jeunes 
officiers ne les lisaient guère. Les bulletins du quartier général qui 
annonçaient des victoires leur suffisaient. 


C’est tout au plus si Paul avait quelquefois jeté les yeux sur le 
Moniteur ; — officiel celui-là, — ou sur le Journal de l’Empire, qui devint 
plus tard le Journal des Débats. 


Les quatre jours de silence supplémentaires imposés par le docteur 


passèrent vite. 


Fontenay commençait à manger avec appétit, à se promener dans sa 
chambre et même à se mettre à la fenêtre pour respirer l’air printanier 
du doux mois d’avril, qui, cette année-là, par exception, avait amené le 
beau temps. 


On ne s’en apercevait pas beaucoup dans l’étroite et sombre rue 
Saint-Nicaise, mais le convalescent se contentait d’un rayon de soleil. 


Georges s’évertuait à distraire son ami, sans aborder les sujets qui 
auraient pu l’émotionner. Et Paul se faisait une loi de ne répondre que 
par monosyllabes. 


ES 


Tout allait donc à merveille quand arriva le cinquième jour, le 
fameux jeudi indiqué par Yvan, la fin de ce carême d’un nouveau 
genre, pendant lequel le blessé s'était astreint à une complète 
abstinence de paroles. 


Fontenay avait promis de ne pas s’en donner une indigestion en 
rompant le jeûne et il tint sa promesse. 


Il entama la causerie en annonçant à Prégny son intention d’écouter 
plutôt que de parler. 


Et Prégny le pria de lui permettre de procéder méthodiquement : les 
nouvelles les moins importantes d’abord et les plus intéressantes à la 
fin. 


Il allait être long à égrener, le chapelet des informations, car Paul 
était à peu près dans la situation d’un homme qui se réveille, après 
avoir dormi pendant cinq semaines. 


— Tu t’étonnes peut-être que ce cher docteur ait cessé si 
brusquement de venir ? lui demanda Georges. 


— Pas trop, et je m’en réjouis, car c’est la preuve qu’il pense que je 
suis définitivement tiré d’affaire, répondit Fontenay. 


— Il y a de cela, mais il y a autre chose. 

— Quoi donc ?.. L’aurais-je offensé sans le vouloir ? 
— Il est parti, hier, pour Strasbourg. 

— Et il ne me l’a pas dit ! C'était donc un secret ? 


— Un secret connu de tout le monde, mais qu’il n’a pas voulu te 
confier, de peur de t’agiter l’esprit. 

Yvan précède l'Empereur, qui part demain matin avec toute sa 
maison. 


— Ah ! s’écria douloureusement Paul, la guerre est déclarée. et je 
n’en serai pas ! 


— Tu en serais, si tu étais en état de monter à cheval. Mais il te faut 
encore un mois de repos... ou deux. 


— Vergoncey part aussi ? 
— Comme les autres. 
— Et il n’a pas jugé à propos de venir me voir avant de partir ! 


— Je te parlerai de lui tout à l’heure. Laisse-moi te raconter d’abord 
ce qui s’est passé aux Tuileries pendant que tu étais cloué dans ton lit. 


— On m'a desservi auprès de l’Empereur ? demanda vivement 
Fontenay. 


— Un seul homme t’a violemment attaqué... Tu devines qui ? 
— Pas du tout. 


— C'est le duc d’Otrante. Je me demande ce que tu lui as fait pour 
qu'il t’ait pris en haïne à ce point. 


— Je vais te le dire. Il m’a proposé de lui servir d’espion. Je lui ai 
déclaré que je ne voulais pas être mouchard... Alors. 


— Alors, il t’a fait suivre quand tu es sorti de son hôtel. L’un des 
deux agents qu’il a mis à tes trousses a été tué par l’homme qui t’a 
blessé ; l’autre a déclaré qu’au moment où tu sortais d’une maison de 
jeu du Palais-Royal, il s’est séparé de son camarade pour s’attacher à 
un individu que tu cherchais à rejoindre, qu’il a perdu de vue sous les 
galeries de bois et qui, affirme-t-il, est le même qui, un peu plus tard et 
après avoir changé de costume, attendait l'Empereur, rue Saint-Nicaise, 
pour le poignarder… 


— Et qui n’a poignardé que moi... et un espion de Fouché. Ose-t-on 
bien m’accuser d’être son complice ? 


— Pas ouvertement ; mais Fouché prétend que ta conduite est 
inexplicable. Il a, dit-il, la preuve que cet assassin qui a manqué son 
coup est le voleur de la Malmaison... le chef occulte de l’insurrection 
espagnole. le proche parent de Mlle de Gavre. Il te reproche de l’avoir 
laissé échapper à Bayonne et de ne pas l’avoir fait arrêter quand tu l’as 
retrouvé dans ce tripot. Bref, il n’a rien négligé pour te nuire, mais je 
crois qu’il cherche surtout à nuire à notre bonne Impératrice. Tous les 
moyens lui sont bons pour en venir à son but qui est d'amener 
Napoléon à divorcer. Si elle ne s’intéressait pas à toi, il t’aurait laissé 


en repos. tandis que tu peux t’attendre à être surveillé, tracassé, 
calomnié.… 


— Alors, je suis déjà perdu dans l'esprit de l'Empereur ? 


— Non. Il n’a pas oublié que tu as exposé ta vie pour sauver la 
sienne. et il ne l’oubliera jamais. 


— Seulement, il se défie de moi, répondit amèrement Fontenay. Il 
apprendra un jour la vérité, mais il sera trop tard... et en attendant 
qu’il me rende justice, je n’ai plus qu’à retourner me faire casser la tête 
en Espagne. 


Fontenay était dans un état d’agitation inexprimable. Georges 
comprit qu’il avait eu la main trop lourde en lui montrant le danger, 
sans l’y avoir préparé, et il s’'empressa d’essayer de le calmer. 


— Tu exagères toujours, lui dit-il, et tu prends la situation 
beaucoup trop au tragique. Certes, il est fâcheux que tu aies contre toi 
le duc d’Otrante. Mais, je te le répète, tu as pour toi Napoléon. Il sait 
ce que vaut Fouché et il ne se laisse influencer par personne. 


Yvan t’a dit que l’Empereur s'était plusieurs fois informé de toi. 
C’est bien la preuve que tu n’es pas en disgrâce. L'Empereur ne pouvait 
pas faire davantage à moins de venir te voir, et tu sais que l'étiquette 
s'y oppose... un souverain ne va pas chez son sujet... entre nous, 
d’ailleurs, ajouta Georges en souriant, tu n’es pas assez bien logé pour 
recevoir une tête couronnée. 


— Oh ! je n’en demande pas tant. Et si j'étais sûr de rester dans 
l’armée. 

— Et pourquoi n’y resterais-tu pas ? Tu n’as pas démérité, que je 
sache. Ta conduite en Espagne a été très remarquée. L'Empereur ne 
songe pas à se priver des services d’un officier d’avenir pour la seule 
raison que cet officier a le malheur de déplaire à son ministre de la 
police. 


Tu vas manquer la campagne d’Autriche, cette année. Tu auras 
bientôt d’autres occasions, car je crains fort que cette guerre ne soit 
pas la dernière. 


Donc, ne te tourmentes pas et parlons d’autre chose. 


— Enfin, que dit-on dans Paris de la nouvelle affaire de la rue Saint- 
Nicaise ? 


— On n’en dit rien du tout, parce qu’on ne la connaît pas. On ne 
veut pas que le public sache qu’un homme a tenté d’assassiner 
l'Empereur. Ceux qui le savent, comme Berthier, Yvan et moi, ont reçu 
l’ordre de se taire. 


— Bon ! mais la police a dû faire une enquête. 
— Qui a été menée très secrètement. et qui n’a pas abouti. 
— Alors, ce Montalvan, si tant est que ce soit lui. 


— À disparu encore une fois, et on suppose qu’il est retourné en 
Espagne. 


— C’est inouï. Où se cache-t-il donc à Paris ? 


— On l’ignore absolument. Fouché prétend qu’il a ici des complices 
français qui lui donnent asile. C’est possible, après tout. L'Empereur a 
deux sortes d’ennemis : les Jacobins, d’abord, qui ne lui ont pas 
pardonné d’avoir supprimé leur République, et les Chouans, qui 
voudraient mettre leur Roi sur le trône. Fouché part de là pour accuser 
tout le monde. 


— Je ne suis ni Jacobin, ni Chouan.. L’Impératrice le sait bien. 


— Aussi se garde-t-il de t’accuser catégoriquement. Il ne se permet 
que des insinuations qui, je te le répète, n’ont pas trouvé créance. 


— Je veux bien le croire, puisque tu me le dis, mais, de la calomnie, 
il reste toujours quelque chose. 


— L'important, c’est que ceux qui t’aiment ne s’y soient pas laissé 
prendre. 


— Ceux qui m’aiment ?.. Il n’y a que toi qui m'aimes. 
— Ceux et celles, rectifia Georges de Prégny. 
— Alors. l’impératrice Joséphine ? 


— Est indignée des procédés du duc d’Otrante. Elle l’a dit à 
l'Empereur. Et depuis que tu as été blessé, il ne s’est pas passé un seul 
jour, sans qu’elle m’ait demandé de tes nouvelles. Je lui ai annoncé, 
hier, que tu es hors de danger et que bientôt tu pourras sortir. 


— Consentira-t-elle à me recevoir ? 
— À son retour, oui, certes. 
— Comment, à son retour ? 


— Sans doute. Aujourd’hui, tu n’es pas en état de marcher et elle 
part demain matin, avec l'Empereur. 


— Elle part ! s’écria douloureusement Fontenay. 
— Pour Strasbourg, où elle restera jusqu’à la paix. 
— Ah ! il me manquait cela ! 


Georges regardait son ami et semblait prendre un malin plaisir à le 
voir se troubler, s’agiter, sans oser formuler une question qu’il avait sur 
les lèvres. 


— Elle emmène sa maison ? demanda enfin Paul, très ému. 


— Oh ! toute sa maison. Elle va tenir sa cour à Strasbourg, pendant 
que l’Empereur marchera sur Vienne. Elle recevra la visite de sa fille, 
la reine de Hollande, avec ses enfants de la reine de Westphalie, sa 
belle-sœur ; de la grande duchesse de Bade, sa cousine. Ce sera le 
pendant de la réunion d’Erfurth, l’an dernier. Seulement, au lieu de 
rois, il y aura des reines. 


— Et... ce sera long ? 


— C'est ce qu’il est difficile de prévoir. L’Impératrice, qui est très 
souffrante, ira, je crois, prendre les eaux à Plombières. Elle ne 
reviendra à Paris qu’à la fin de la guerre. 


Fontenay se tut. Il avait les larmes aux yeux. Georges, qui devinait 
pourquoi, eut pitié de lui. 


— Tu voudrais bien savoir si Mile de Gavre sera du voyage, dit-il en 
souriant. Comment n’en serait-elle pas ? L’Impératrice ne peut plus se 
passer d’elle. 


— Et moi, je ne la reverrai plus ! murmura Paul. 


— Je suis certain que tu la reverras. et peut-être plus tôt que tu ne 
penses. 


— Je n’irai pourtant pas la chercher à Strasbourg. Tu viens de me 
briser le cœur. Pourquoi n’as-tu pas commencé par me dire qu’elle 
partait ? 


— Parce que je t’avais annoncé que je procéderai par ordre. J’ai 
réservé les grosses nouvelles pour la fin. 


— Dis donc les mauvaises nouvelles. Celle-là me désespère. 


— Tu désespères trop vite et, pour te le prouver, je me hâte 
d’ajouter que Mile de Gavre t’aime plus que jamais. 


— Tu me las dit et tu me l’as écrit en Espagne ; tu me l’as répété, le 
jour de mon arrivée à Paris, et je ne demande qu’à le croire, mais j’en 
serais encore plus sûr si je l'avais vue elle-même. 


— Tu l’aurais vue aux Tuileries, si tu n’avais pas été blessé. Elle 
t’attendait, je t’avais annoncé et elle a été cruellement déçue. 


— Mais elle n’a pas eu l’idée de venir. 


— Chez toi ? D’abord, tu oublies que le chirurgien t’avait défendu 
de recevoir des visites. Celle-là t’aurait tellement ému qu’elle t’aurait 
tué. 

— Les premiers jours, peut-être, quand j'étais entre la vie et la 
mort, mais depuis que j’ai repris des forces. 


— Mlle de Gavre ne pouvait pas entrer ici. Elle est demoiselle, tu es 
garçon, et vous n'avez pas quarante ans à vous deux. 


— Je suis son fiancé. 


— Raison de plus pour qu’elle ne se compromette pas. Je ne doute 
pas qu’elle n’ait eu le très vif désir de passer pour te voir par-dessus les 
convenances, mais elle n’est pas libre, puisqu'elle est sous la tutelle de 
notre Impératrice. et l’Impératrice ne lui aurait pas permis de 
commettre cette imprudence. 


— Mile de Gavre aurait pu se passer de son consentement. 


— Se cacher, pour venir ici !.. Tu n’y penses pas... c’eût été bien 
pis. 

— Je n’entends rien à ce que tu appelles les convenances. 
Comment ! nous sommes fiancés, tu m'as remis de sa part, à 
Chamartin, un souvenir que, depuis ce jour-là, je porte sur mon cœur, 
et de peur de donner prise aux mauvais propos des sots, elle se 
priverait de me voir ! Si ce sont là les règles du monde où elle vit, je ne 
comprends pas qu’elle s’y soumette. Elle pouvait ne pas venir seule. 


— Bon ! mais avec qui ?.. avec sa femme de chambre ? 
Et comme Fontenay se taisait, Georges reprit : 


— Tu ne vas pas me dire que l’Impératrice aurait pu quitter son 
palais, en cachette, pour accompagner sa lectrice, rue Saint-Nicaise. 


— Elle est entrée plus d’une fois chez ma mère, à la Martinique. 


— Quand elle n’était encore que Mlle de Tascher. Maintenant 
qu’elle est l’Impératrice des Français, elle n’est plus libre de suivre les 
inspirations de son cœur. Mais il n’a pas changé, je te l’affirme. Elle est 
toujours la bonne Joséphine, et elle ne pense qu’à faire des heureux. 
Elle serait désolée d’affliger quelqu'un, même un indifférent, et elle a 
pour Mlle de Gavre et pour toi une véritable affection. Ne l’accuse plus 
de vous oublier ; fie-toi à elle pour assurer votre bonheur à tous deux 
et. qui sait ? elle te montrera peut-être bientôt qu’elle s’occupe de 
vous. 


Tout en parlant ainsi pour consoler Paul, qui ne se consolait guère, 
l’auditeur au Conseil d’État s’était levé de la chaïse où il était assis près 
du fauteuil de son ami et il se promenaiïit par la chambre. 


Il faisait un temps superbe, la fenêtre était ouverte et il lui arrivait 
de s’arrêter un instant pour regarder dans la rue. 


— La reverras-tu ce soir ? lui demanda brusquement Fontenay. 


— Ce soir, je ne crois pas qu’elle reçoive. Le départ aura lieu de 
grand matin. 


— Alors tu ne pourras pas lui demander ce que je vais devenir. Je 
ne saurai même pas comment l'Empereur a disposé de moi. 


— Je crois que tu en seras informé. avant son départ. 


— Dieu le veuille, car si je devais rester dans toutes ces 
incertitudes, j'aimerais mieux mourir. 


Mais qu’as-tu donc à te pencher en dehors de la fenêtre ? Est-ce que 
tu aperçois un officier qui m’apporte un ordre de service ? 


— Non, je regarde ton ordonnance qui fait sentinelle en bas, devant 


ta porte. C’est moi qui l’y ai mis et je lui ai donné pour consigne de ne 
pas laisser entrer. 


— Oh ! sois tranquille ! il ne viendra personne. Je suis aussi oublié 
que si j'avais été tué à Somo-Sierra, comme ce brave Polonais qui m'a 
sauvé la vie. Il est plus heureux que moi, celui-là. Il ne souffre plus. 


— Mon cher Paul, dit gaiement Prégny, tu as trop mauvaise opinion 
des hommes... et des femmes. Celles dont tu doutes n’ont rien à se 
reprocher, et tu te repentiras de les avoir mal jugées. Tu reconnaîtras 
tes torts avant que le coq ait chanté trois fois. c’est-à-dire avant cinq 


minutes. 
Et, sur cette prédiction, Georges ferma la fenêtre. 


Fontenay, qui ne comprenait rien à ce discours énigmatique, se 
demanda pourquoi Georges s’avisait tout à coup de le priver d’air en 
fermant la croisée. Mais il avait d’autres soucis que celui de s’en 
informer et il se replongea dans ses réflexions qui n’étaient pas gaies. 


Il en fut tiré par le bruit de la porte grinçant sur ses gonds rouillés 
et il tourna la tête pour voir qui entrait, persuadé d’ailleurs que c'était 
Tournesol et que Paul lui avait fait signe de monter. 


Ce n'était pas Tournesol, c'était une femme, encapuchonnée et 
suivie d’une autre femme, non moins encapuchonnée, mais plus 
grande. 


Il se leva, stupéfait, et l’attitude du capitaine fut presque une 
révélation, tant elle devint respectueuse. 


— L’'Impératrice ! murmura Fontenay, tout pâle d'émotion. 


Il n’osa pas prononcer le nom de Marguerite, mais il avait, presque 
au même instant, reconnu Mile de Gavre. 


C'était Joséphine, un peu maïigrie, depuis la Malmaison, mais 
toujours charmante ; c'était sa jeune lectrice, plus belle et plus 
gracieuse que jamais. 


Fontenay oublia bien vite les raisonnements de Georges, qui s’était 
donné tant de peine pour lui démontrer que sa souveraine ne pouvait 
pas entrer dans l’humble logement d’un officier blessé, mais il ne tarda 
guère à s’apercevoir que Georges, en lui tenant ce langage, voulait lui 
faire mieux sentir le prix de cette impériale visite, car Joséphine dit en 
les regardant tous les deux : 


— Je vois que M. de Prégny a été discret. Il m'avait promis de ne 
pas vous prévenir, mon cher Paul, et il a tenu sa promesse, car je 
m'aperçois que ma visite vous surprend. 


— Elle me comble de joie et de reconnaissance, murmura Fontenay, 
tellement troublé qu’il pouvait à peine parler. 


— Et vous voyez que je ne suis pas venue seule, ajouta l’Impératrice 
en prenant Mlle de Gavre par la main. 


Cette main qui tremblait elle la mit dans la main du jeune capitaine 
qui ne tremblait pas moins. 


Si Napoléon eût été là, il aurait sans doute grondé Joséphine, mais 
il aurait été ému ; d’autant plus ému peut-être qu’il voyait approcher le 
moment où s’imposerait la nécessité de se séparer d’elle, la compagne 
de sa glorieuse jeunesse, la douce et tendre femme qui avait été son 
bon ange. 


— Si je ne suis pas venue plus tôt, reprit-elle, c’est que Yvan me 
l’avait défendu, mais je m'étais juré de ne pas partir sans vous voir, et 
comme vous n’avez pas encore la permission de sortir, je me suis 
décidée à faire ce qu’on vous défendait. J’y ai quelque mérite, car ce 
n'était pas facile. surtout aujourd’hui. Si vous saviez ce que j’ai eu de 
peine à sortir des Tuileries incognito ! Enfin, j’y ai réussi ; mais j’ai bien 
peu de temps à vous donner. si je m’attardais ici, mon absence serait 
remarquée. elle le sera peut-être quand même, car je suis persuadée 
que cet affreux Fouché m'’espionne ; mais, à Strasbourg, je dirai à 
Napoléon tout ce que j’ai sur le cœur et je lui prouverai que cet homme 
est son mauvais génie. 


Georges, seul, prêtait aux paroles de Joséphine une oreille attentive. 
Paul et Marguerite, la main dans la main, n’écoutaient guère. 


Joséphine, qui s’en aperçut, leur dit en riant : 


— J’oublie que vous vous aimez et qu’il vous tarde d’apprendre ce 
que j'ai fait pour vous. Eh bien ! votre mariage est décidé. J’en ai parlé 
à l'Empereur qui ne s’y oppose pas. Il m'a même promis de signer au 
contrat. après la paix. Il n’y met qu’une condition, c’est que Paul ne 
quittera pas l’armée. 


— Il ne songe donc pas à briser ma carrière ! s’écria étourdiment 
Fontenay. 


— Que dites-vous ?.… qui a pu vous faire croire qu’il fût mécontent 
de vos services ? Il ne vous emmène pas demain, puisque vous n’êtes 
pas encore en état de monter à cheval. Son état-major est au complet, 
la campagne sera courte et vous ne pourrez y prendre part, mais il 
n'entend pas que vous restiez sans emploi. Il a laissé au ministre de la 
guerre des ordres qui vous concernent et, dès que vous serez 
complètement remis de votre blessure, il ne tiendra qu’à vous d’aller 
gagner en Espagne un grade de plus. 


C’est le conseil que je vous donne, mon cher Paul, et je lis dans les 
yeux de Marguerite qu’elle vous approuvera, si vous le suivez. 


— Je partirai dans huit jours, dit Paul, électrisé par un regard de 


Mlle de Gavre. 


— Ce serait trop tôt. Il faut d’abord achever de vous guérir. Mais je 
vois que je vous avais bien jugé et je suis fière de vous. Je vous ai armé 
chevalier à la Malmaison et vous avez brillamment gagné vos éperons. 
Maintenant que vous auriez le droit de vous reposer, vous préférez la 
gloire au repos. Le père de Marguerite est mort au champ d’honneur. 
Elle ne peut épouser qu’un brave. Je serai heureuse de vous unir. 


La jeune fille se taisait, mais ses yeux parlaient, et Fontenay lut 
qu’elle pensait comme sa protectrice. 


— Laissez-moi ajouter, reprit Joséphine après un silence, qu’en 
attendant le jour où vous vous marierez, vous pourrez vous écrire. 
Marguerite me donnera de vos nouvelles, car elle ne me quittera point. 
Elle m’accompagnera aux eaux, si jy vais, et elle reviendra avec moi à 
Saint-Cloud, où je passerai l’été, jusqu’au retour de l’Empereur. 


M. de Prégny est un de mes fidèles. Je le verrai souvent et nous 
parlerons de vous, mon cher Paul... comme nous en avons souvent 
parlé depuis votre départ. 


J’ai su par lui vos aventures dans ce terrible pays d’Espagne et vos 
efforts pour retrouver la fortune de Marguerite. Vous n’y avez pas 
réussi, et j'espère comme elle que vous n’exposerez plus votre vie pour 
arracher cette fortune à l’homme qui l’en a dépouillée. Ce serait la 
payer trop cher, et Marguerite peut s’en passer, car je me charge de la 
doter. 


Mais je crois bien que M. de Prégny ne m’a pas tout dit. 


— Tout ce que je savais, Madame, répondit l’auditeur. J’ai passé 
avec Paul une matinée à Chamartin, au mois de décembre, et une 
heure ici, le jour de son arrivée à Paris. Il n’a pas eu le temps de me 
raconter l’histoire complète des dangers auxquels il a échappé. 


— C’est atroce, n'est-ce pas, cette guerre ? demanda Joséphine. 


— Atroce, oui, Madame ; et pourtant, ajouta Fontenay pour amener 
une question qu’il avait bien envie de poser à sa fiancée, j’y ai assisté à 
des scènes touchantes.. une surtout, quand nous sommes entrés dans 
Saragosse, le lendemain de la capitulation. Les prêtres ne suffisaient 
pas à prier pour les morts couchés dans des cercueils ouverts, autour 
de l’église de Notre-Dame-de-Pilar. Des femmes sanglotaient, 
agenouillées. ce n’était plus la guerre, cela. et j'étais profondément 
ému... j'oubliais que ces morts qu’elles pleuraient étaient tombés en 
combattant contre nous pour défendre leur patrie... je ne pensais qu’à 
la douleur de ces mères, de ces veuves... de ces orphelines... et moi 
aussi, j'ai pleuré. 


— Vous êtes un noble cœur, s’écria l’Impératrice. 


L'émotion est contagieuse et les larmes lui venaient aux yeux. 


— Marguerite aussi a pleuré son père frappé sur un champ de 
bataille, reprit-elle, et je suis sûre qu’à Saragosse vous pensiez à elle. 


— C'est vrai, Madame, dit Paul en regardant la jeune fille, et le 
spectacle que j'avais sous les yeux m’a d’autant plus troublé qu’une de 
ces affligées lui ressemblait trait pour trait. C'était à s’y méprendre, 
quoiqu’elle fût un peu plus âgée que Mlle de Gavre, et je me suis 
demandé s’il n’y avait pas entre elles un lien de parenté. 


— Je n’ai plus de parents en Espagne, murmura Marguerite. 


— Vous oubliez qu’il vous en reste un, ma chère enfant, dit 
Joséphine ; ce cousin-germain de votre mère qui s’est emparé de votre 
fortune. ce Blas de Montalvan, votre ennemi et le nôtre. 


— On me l’a dit... je ne l’ai jamais vu. 


— Personne de nous ne l’a vu, excepté le capitaine Fontenay, votre 
fiancé, que ce misérable a tenté deux fois d’assassiner. Mais, après sa 
première tentative dans le parc de la Malmaison, j'ai eu sous les yeux 
les renseignements que le duc d’Otrante a recueillis sur cet odieux 
personnage et je me les rappelle parfaitement. Il est comte, il a occupé 
de hautes fonctions à la cour du roi Charles IV ; il avait épousé une 
femme aussi noble que lui ; elle est morte en lui laissant une fille qu’il 
a mariée à un officier. un colonel, je crois, qui servait en Espagne, 
dans les gardes Wallones, et qui avait quinze ans de plus que sa 
femme. 


— Le mort que j’ai vu couché dans son cercueil, à Saragosse, portait 
un uniforme étranger, dit Fontenay. 


— Sa veuve pourrait bien être votre cousine, ma chère Marguerite, 
conclut l’Impératrice ; mais qu'importe !.. vous êtes à moitié Française 
par votre père, et vous le serez bientôt tout à fait par votre mariage. 
J'espère que Paul ne retrouvera plus sur son chemin ce comte de 
Montalvan..…, et j'avoue que sa fille ne m'intéresse pas. Je ne puis que 
la plaindre et souhaiter que son père ne lui porte pas malheur. 


La noble femme ne pouvait pas mieux dire et Fontenay regretta 
d’avoir parlé de cet épisode de son séjour en Espagne, car il 
s’apercevait qu’il venait de chagriner Mlle de Gavre, peu flattée de 
cette ressemblance avec la fille d’un ennemi de la France et de 
l'Empereur. 


— Adieu, mon cher Paul, reprit Joséphine ; adieu, ou plutôt au 
revoir ! Je tenais à vous rassurer sur votre avenir. Le mien est sombre. 
Dieu veuille qu’il s’éclaircisse. Priez pour moi... Marguerite et moi, 
nous prierons pour vous. 


La bonne Impératrice s’arrêta. La voix lui manquait. Elle tendit sa 


main au jeune capitaine qui y mit un baiser respectueux, et pour 
cacher ses larmes, elle sortit en s’appuyant sur le bras de sa lectrice qui 
ne cherchait pas à cacher les siennes. 


On ne reconduit pas une Impératrice, comme on reconduirait une 
bourgeoise à la fin d’une visite, pas plus qu’on ne lui offre un fauteuil 
quand elle entre. 


Joséphine était restée debout et Fontenay n’avait pas commis la 
faute de l’inviter à s’asseoir. Il ne commit pas celle de l’accompagner, 
dans l’étroit escalier qu’elle avait daigné monter pour le voir et dont 
l’intelligent Tournesol gardait la porte, planté dans la rue Saint- 
Nicaise. 


Georges de Prégny n'avait garde, car il était ferré sur l'étiquette, 
ayant beaucoup vécu à la cour des Tuileries, mais il ne semblait pas 
très rassuré sur les suites de cette excursion hors du Palais. 


— Pourvu qu’elle n’ait pas à se repentir d’être venue ici, murmura- 
t-il. On a dû l’épier et ses ennemis pourraient exploiter cette démarche 
pour la calomnier. J'étais prévenu et j'ai essayé de l’en détourner, mais 
elle est si bonne qu’elle a tenu à te donner cette marque d'intérêt. 


— Heureusement ! s’écria Paul. Je mourais de chagrin et 
d'inquiétude ; elle m’a ressuscité. Ah ! je puis partir maintenant que je 
suis sûr d’épouser Marguerite ! J’ai gagné deux grades en Espagne ; 
cette fois, j'y gagnerai la croix. Revenez capitaine et décoré, m'a dit 
l’Impératrice, à la Malmaison, tu t’en souviens... le programme sera 
rempli... et je n’aurai pas besoin de lui rappeler sa promesse. 


— Oh ! non... elle a la mémoire du cœur... et ta fiancée n’oubliera 
pas non plus ; j’en réponds. je la connaïs. 


— Mieux que moi, assurément, car je ne l’avais pas vue depuis le 
mois de novembre et, tout à l’heure, elle ne m’a pas dit un seul mot. 


— L’Impératrice parlait pour elle. Mais que de fois, cet hiver, aux 
Tuileries, elle m’a parlé de toi !.. et tu peux m’en croire, elle t’aime 
passionnément et sérieusement, car c’est un caractère que la fille du 
général de Gavre, qui fut un héros. Tu as vu qu’elle n’a pas sourcillé 
quand Joséphine t’a conseillé de retourner en Espagne ; et pourtant 
Dieu sait ce qu’elle a souffert pendant que là-bas tu risquais ta vie tous 
les jours ! Elle a compris, la noble fille, que la place d’un officier 
Français est où on se bat. 


— J'aurais pu me battre en Allemagne. 


— Non, puisque tu n’es pas encore en état de monter à cheval. 
L'Empereur part demain. Tu ne peux plus, ce printemps, faire la guerre 
qu’en Espagne ; tu l’y as déjà faite et, elle t’a assez bien réussi, puisque 
tu y as obtenu un brillant avancement ; que tu n’as pas payé trop cher 


par deux blessures, moins graves que celle qui a failli terminer ta 
carrière, rue Saint-Nicaise. 


— Je ne demande qu’à partir. 


— Je ne veux pas te rappeler que ce Montalvan a volé la fortune de 
ta fiancée. Je crois qu’elle en a, comme on dit vulgairement, fait son 
deuil. Mais, enfin, si tu parvenais à faire rendre gorge au tio, je crois 
aussi que l’Impératrice t’en saurait gré. 


— Tu penses donc qu’il est vraiment rentré dans son infernal pays ? 


— Je n’en doute pas, et Dieu fasse qu’il n’en sorte plus. Il n’est pas 
impossible que tu te retrouves face à face avec lui, car tu es destiné à 
servir à l’armée de Valence et d'Aragon. 


— Comment sais-tu cela ? 


— Le général Clarke, ministre de la guerre, me l’a dit hier, au cercle 
de l’Impératrice. Il n’ignore pas que je suis ton ami et il a tenu à 
m'annoncer lui-même cette bonne nouvelle. J’allais te l’apprendre 
quand l’Impératrice est arrivée. 


— Alors, on me renvoie à l’état-major du maréchal Lannes ? 


— Non pas. Tout a changé là-bas depuis un mois que ce cher Yvan 
t’a mis en quarantaine. Le duc de Montebello est en route pour 
rejoindre l'Empereur de l’autre côté du Rhin et il a remis son 
commandement au général Suchet, qui est devenu, comme tu sais, le 
neveu par alliance du roi Joseph et qu’on envoie gagner en Espagne 
son bâton de maréchal. Il a pour mission de conquérir le royaume de 
Valence et il dirigera en même temps les opérations militaires de 
l’Aragon. Je te laisse à penser s’il aura besoin d'officiers et si tu 
trouveras avec lui des occasions de te distinguer. 


— Alors, la prise de Saragosse n’a pas achevé la conquête de la 
province ? 


— Oh ! la province est conquise, en ce sens que les villes sont à 
nous ; pacifiée, c’est une autre affaire ! Les guérillas tiennent partout la 
campagne et, à vrai dire, nous ne sommes maîtres que des points que 
nous occupons. 


— En somme, tout va mal ? 


— Très mal, depuis que l’Empereur n’y est plus. Nos généraux ne 
s'entendent pas, parce qu’ils se jalousent entre eux. On espère que 
Suchet rétablira nos affaires, mais elles ne sont pas en bonne situation. 


— Je ne veux pas dire: tant mieux! mais je suis content 
d'apprendre que, là-bas, je ne resterai pas oisif. 


— Que ne puis-je aller t'y voir, comme à Chamartin !…. 
Malheureusement, si j’avais la chance d’être encore une fois chargé du 


portefeuille, c’est à Vienne qu’on m’enverrait. 
— Alors, tu crois que l'Empereur y sera bientôt, à Vienne ? 


— Dans un mois... peut-être plus tôt. Ce sera une répétition de la 
campagne d’Austerlitz et, cette fois, j'espère que Napoléon traitera 
l’Autriche de façon à lui ôter l’envie de recommencer. 


Et Prégny ajouta en secouant la tête : 


— Pourvu qu’elle ne s’en tire pas en lui offrant la main d’une de ses 
archiduchesses ! 


— C’est donc vrai qu’il pense à divorcer ? 


— Trop vrai, malheureusement pour lui, pour nous... et pour la 
France, car je pressens que ce serait la fin de ses succès. J’espère 
encore qu’il renoncera à ce projet funeste. Il ne voudra pas briser le 
cœur de la seule femme qu’il ait aimée... et qu’il aime encore. Il lui 
faut un héritier. il se décidera peut-être à adopter le prince Eugène. 


Mais quittons ce triste sujet, mon cher Paul. L’Impératrice m’a 
chargé de te dire de ne pas te préoccuper des frais de ta nouvelle 
entrée en campagne. Elle a pourvu à tout. Tu seras le capitaine le 
mieux monté, le mieux équipé et le mieux nanti de l’armée de Valence 
et d'Aragon. 


Tu comptes emmener ton ordonnance, je suppose ? 
— Ah ! je crois bien !... me passer de Tournesol, jamais ! 


— Je comprends cela, car depuis un mois j’ai appris ce que vaut ce 
garçon. Il t’a soigné avec un dévouement admirable et nous sommes 
maintenant une paire d’amis. Si je te disais que j’ai parlé de lui à 
l’Impératrice et qu’elle a dû, en sortant d'ici, lui faire cadeau d’une 
bourse pleine. 


— Elle est si bonne et si généreuse ! 


— Elle sait tous les services qu’il t’a rendus là-bas et elle voudrait 
qu'il ne te quittât jamais. 


— Oh ! il n’en a pas envie. Il m'est attaché comme un caniche l’est 
à son maître. 


— Je n’en doute pas, mais je suis informé de choses que tu ne 
connais pas. Je suis devenu son confident. Ce brave Tournesol n’a plus 
de secrets pour moi... et l’autre jour, il m’a confessé qu’il plaisait 
beaucoup à une veuve, encore jeune et très accorte ; qui est à la tête 
d’un joli magasin d’épiceries, tout près d’ici ; il a fait sa connaissance 
en lui achetant du sucre pour tes tisanes et il paraît qu’il ne tiendrait 
qu’à lui de l’épouser. 


— Diable ! s’il se mariaïit, j'aurais de la peine à trouver son pareil. 


Et il t’a dit qu’il pensait se mettre en ménage ? 


— Non, mais pour lui qui n’a rien que son sabre et ses bottes, cette 
épicière est un si beau parti que. 


À ce moment, Tournesol entre-bâilla la porte et dit joyeusement : 


— Ah ! mon capitaine, si vous saviez ! la dame m’a donné vingt- 
cinq napoléons. Je n’en avais jamais tant vu. 


— Tu sais qui c’est ? lui demanda brusquement Fontenay. 


— Mon capitaine, je n’ai pas fait semblant de la reconnaître ; mais 
je l’ai reconnue tout de même... il n’y a que l’Impératrice pour remplir 
d’or la main d’un pauvre cuirassier qui ne lui demandait rien. Je ne 
voulais pas vous le dire ; maïs je n’ai pas pu y tenir. 


— Elle vient de m’annoncer que le Ministre de la guerre me renvoie 
en Espagne. 


— Ça tombe bien, mon capitaine. Vous voilà guéri, et moi je 
commençais à m’ennuyer à Paris. 


— Je me figurais que tu voulais y rester. 


— Vous laisser partir seul pour ce chien de paye! Ah! mon 
capitaine, qu'est-ce que je vous ai fait pour que vous pensiez ça de 
moi ? 


— On m’a, dit que tu avais une bonne amie. 


— Pélagie, l’épicière de la rue des Orties-Saint-Honoré. C’est vrai 
que je lui ai donné dans l’œil... je ne suis pas beau et je suis maigre 
comme un cent de clous, mais quand on a servi au 13° cuirassiers, on a 
le prestige de la gloire, dit Tournesol en riant et en retroussant sa 
moustache. 


— Eh bien ! pourquoi ne l’épouserais-tu pas ? Elle est riche. 


— Et je n’ai pas le sou, c’est connu; aussi, plus tard, quand on 
m'aura fendu l'oreille et quand vous serez général, si l’épicière est 
toujours disposée à remplacer son défunt par Jean Tournesol, je ne dis 
pas que je refuserai de faire son bonheur ; maïs, foi de cavalier ! mon 
capitaine, je resterai avec vous tant que vous voudrez bien me garder. 


Pélagie attendra. 


Les deux amis échangèrent un regard. Ils admiraient tous deux 
l’élan désintéressé de ce soldat qui, sans hésitation et sans phrases, 
renonçait, pour ne pas quitter son officier, à assurer l’aisance et le 
repos de ses vieux jours. 


— Allons ! lui dit Fontenay, vivement touché, tu es un brave 
garçon. Nous ne nous séparerons pas. Je t'emmène en Espagne, à 
condition que, si nous en revenons, tu m’inviteras à ta noce. 


Fontenay n’osa pas parler de la sienne, et pourtant il ne doutait plus 
de l’avenir. Les paroles de la bonne Impératrice et les regards de 
Marguerite de Gavre lui avaient remonté le cœur. 


Il lui tardait maintenant de partir pour cette Espagne, où il avait 
failli laisser ses os. 

Il ne prévoyait pas que les dangers qu’il y avait courus n'étaient 
rien auprès de ceux qui l’y attendaient. 


CHAPITRE IV 


La convalescence de Paul Fontenay avait été plus longue qu’il ne s’y 
attendait. Tout danger était passé, mais les forces revenaient 
lentement, et s’il eût été moins jeune, il ne se serait pas relevé du coup 
qui lui avait troué la poitrine. À vingt ans, on revient de loin, et cinq 
semaines après le départ de l’Impératrice, le capitaine put se mettre en 
route pour l’Espagne. 


La fin de son séjour à Paris fut aussi calme que le commencement 
l’avait été peu. Les agents de Fouché ne l’espionnaient plus, et c'était 
bien la preuve que le ministre de la police, en cherchant à le 
compromettre, cherchait surtout à compromettre l’impératrice 
Joséphine. Maintenant qu’elle était à Strasbourg, hors de ses atteintes, 
il ne se préoccupait plus de l'officier qu’elle protégeait. 


Paul passait son temps à se promener avec Georges de Prégny et il 
ne manquait rien à son bonheur, car Mile de Gavre lui avait écrit trois 
fois et ses lettres n’avaient pas peu contribué à accélérer la guérison du 
blessé. La tendresse y perçait sous la réserve que lui imposait sa 
situation. Et il y répondait en termes où débordait la passion. 


Cette douce correspondance ne lui avait pas fait oublier la guerre et 
il allait la recommencer dans d’excellentes conditions, c’est-à-dire à 
l’armée de Suchet, qui avait son quartier général à Saragosse, et 
admirablement équipé, grâce aux générosités de son impériale 
protectrice. 


Tournesol en avait eu sa part. Son uniforme tout flambant neuf 
rehaussait sa mine martiale et il avait parachevé la conquête de la 
sensible Pélagie. 


Il y avait promesse de mariage entre lui et la riche veuve de la rue 
des Orties-Saint-Honoré, et il y avait mis pour condition qu’il ne 
l’épouserait qu'après la campagne. 


D’Allemagne, les nouvelles étaient excellentes. L'Empereur avait 
déjà battu l’ennemi à Abensberg, à Eckmühl, à Ratisbonne, et il était 
entré à Vienne le 12 mai, juste un mois après son départ des Tuileries. 
Tout présageait que cette marche triomphale allait finir bientôt par 
une victoire éclatante. 


ES 


Fontenay n’avait pas de temps à perdre pour gagner en Espagne 
cette croix d’honneur que Joséphine voulait voir sur sa poitrine, le jour 
où il conduirait à l’autel Marguerite de Gavre. 


Et, le 22 mai, le jeune capitaine se mettait en route avec le fidèle 
Tournesol, après avoir fait ses adieux à Georges de Prégny, sans se 
douter qu’à l’heure même où il montait en voiture pour Bayonne, le 
maréchal Lannes, sous les ordres duquel il avait servi, tombait 
mortellement atteint par un boulet autrichien, sur le sanglant champ 
de bataille d’Essling. 


Aucun accident n’avait troublé ce long voyage de Paris à Saragosse, 
par le chemin qu’il avait suivi pour rentrer en France, après le siège. 


Il avait revu le défilé où une guérilla avait attaqué le convoi, la ville 
de Tudela où un commandant de place trop zélé avait salué Palafox 
d’une canonnade intempestive. 


Seulement, tout était changé dans le pays qu’il traversait. 


Un soleil éclatant brûlait ces montagnes qu’il avait vues couvertes 
de frimas, et cette vallée de l’Ebre où il avait marché sous des pluies 
torrentielles. 


C'était une autre Espagne, et Fontenay, accablé de chaleur là où il 
avait grelotté, comprit la justesse du dicton populaire à Madrid : 
« Trois mois d’hiver, neuf mois d’enfer. » 


Au point de vue militaire, la situation ne s'était pas améliorée. 
L’Aragon était à nous et les armées régulières des Espagnols avaient 
fondu comme la neige de leurs sierras, mais à la grande guerre avait 
succédé l’autre, la guerre d’embuscades, et nos soldats n’y suffisaient 
pas. Ils prenaient des villes que les insurgés n’essayaient pas de 
défendre et où les insurgés rentraient dès que les Français en sortaient 
pour se porter sur un autre point menacé par les guérillas. 


Et à ce jeu de va-et-vient, nos troupes s’usaient rapidement. 


À Saragosse, fortement occupée, la population, frémissante, 
n’attendait pour se révolter que la nouvelle de quelque gros échec subi 
par nos généraux. 


Fontenay y avait trouvé Suchet et un accueil excellent de ce chef 
déjà illustre qui devait bientôt conquérir et presque pacifier le 
royaume de Valence, où il gagna, deux ans après, son duché 
d’Albuféra. 


Suchet avait reçu paternellement le jeune capitaine, et s’il ne l’avait 
pas employé à son état-major, c’est qu’il voulait le mettre à même de 
servir plus utilement. Il lui avait conseillé de prendre part aux 
opérations des colonnes volantes qui faisaient une chasse incessante 
aux bandes insurgées. Là, Fontenay apprendrait mieux son métier 
qu’en rédigeant des ordres ou même en les portant. Et Fontenay ne 
demandait pas mieux, car il n’était revenu en Espagne que pour 
chercher des occasions de se distinguer au feu. 


Une de ces colonnes volantes était aux trousses de Villacampa, le 
plus fameux chef de guérillas de la province; elle opérait en ce 
moment dans la vallée du Guadalaviar, et quand Fontenay sut qu’elle 
était formée d’un bataillon du 14€ de ligne, d’un bataillon polonais et 
de deux escadrons du 13€ cuirassiers, il bénit le général qui lui proposa 
de l’attacher à ce corps d’élite, jusqu’au jour où il le rappellerait auprès 
de lui pour marcher sur Valence. 


Fontenay ne se tenait pas de joie. Il allait revoir ses compagnons 
d'armes du terrible siège, partager leurs dangers et combattre encore 
dans les rangs de cette vaillante légion de la Vistule où il ne comptait 
que des amis. Il allait retrouver le brave et bon Zolnycki, et peut-être 
même le commandant Carénac, cet ancien adversaire qui était devenu 
son ami. 


Le jeune capitaine n’était pas seul content. Tournesol avait, lui 
aussi, laissé à la Légion des camarades qu’il allait retrouver. Tournesol 
était enchanté, si enchanté qu’il oubliait presque la tendre Pélagie. 


Et toutes leurs espérances s'étaient réalisées, ils avaient rejoint, sur 
le haut Guadalaviar, la colonne qui venait de mettre en déroute et de 
rejeter dans la Sierra d’Albarracin les bandes de Villacampa. 


On leur avait fait fête. Zolnycki, en serrant Fontenay dans ses bras, 
avait pleuré d’attendrissement, et, le soir, au camp, où par hasard les 
vivres abondaïient, officiers et soldats avaient bu largement à l’heureux 
retour et à la santé des anciens amis. 


ES 


L'expédition touchait à son terme. Ces messieurs de la Vistule 
l’avaient racontée à Fontenay qui avait été agréablement surpris 
d'apprendre que le bivouac où il venait de les rencontrer n’était qu’à 
deux lieues de Téruel et que la colonne allait y séjourner. 


Fontenay connaissait fort mal la topographie de ce pays accidenté 
et il ne se doutait pas que la Providence l’avait conduit, comme par la 
main, à la ville qu’il avait désespéré de jamais voir. 


Téruel !. c'était là qu'était née la mère de Marguerite, là qu'avait 
habité l’affreux tio, là que sans doute il avait caché la cassette volée à 
la Malmaison, là que dormait peut-être le légendaire trésor des Segura. 


Le fiancé de Mlle de Gavre y avait fait son entrée le lendemain, avec 
les Polonais et le bataillon du 14€ ligne, mais il y était depuis trois 
semaines et il n’y avait pas encore trouvé ce qu’il cherchait. 


La garnison était bonne, car Téruel était alors une des principales 
villes de l’Aragon, agréablement située sur une colline baignée à sa 
base par les eaux du Guadalaviar, riche en monuments et assez 
solidement fortifiée pour qu’on y fût à l’abri d’un coup de main, 
avantage très apprécié par nos soldats qui en avaient pris possession 


sans résistance. 


Ce n'était pas précisément ce qu'avait rêvé le jeune capitaine. 
L’oisiveté lui pesait déjà et elle menaçait de se prolonger, car les 
insurgés ne se montraient plus dans la vallée, et le général Suchet étant 
allé avec le gros de son armée pousser une pointe du côté de Valence, 
on ne devait pas s'attendre à recevoir l’ordre d’entreprendre 
immédiatement de nouvelles expéditions. 


Les soldats ne s’en plaignaient pas, car la dernière avait été 
fructueuse, et ils jouissaient encore du bien-être qu’elle leur avait 
procuré. Ils avaient mis la main sur des provisions de toute espèce, et 
depuis qu’ils guerroyaient en Aragon, ils n’avaient jamais si bien vécu. 
Tous faisaient bombance et, pendant que les officiers dînaient 
joyeusement dans les plus belles maisons de la ville réquisitionnées 
pour les loger, leurs hommes se régalaient sur les places publiques de 
superbes grillades et d’excellents vins rapportés d’Albarracin où ils 
avaient eu la permission de remplir leurs sacs et de charger les mulets 
qui suivaient la colonne. 


On croira sans peine que les habitants de Téruel ne prenaient part 
ni à ces ripailles, ni à la joie des vainqueurs. Ils ne se montraient pas 
dans les rues et, en fait de boutiques, il n’y avait guère d’ouvertes que 
des confeterias qui suppléaient aux cafés, presque inconnus alors dans 
les petites villes d’Espagne, et où l’on ne vendait que de vieilles 
pâtisseries, du chocolat et de l’eau glacée. 


Il y en avait une, non loin de l’église où l’on montre le tombeau des 
fameux amants de Téruel et tout près du logement de Fontenay, qui 


allait quelquefois s’y asseoir, par désœuvrement, pour rêver à ses 
espérances, plutôt que pour se rafraîchir. 


Ce triste établissement était tenu par un grand diable d’Espagnol 
barbu, que le capitaine se figurait avoir déjà rencontré, sans pouvoir se 
rappeler où. 


Cet homme, assurément, n’était pas le tio que Fontenay avait trop 
souvent vu de près pour ne pas le reconnaître s’il l’avait retrouvé sur 
son chemin, mais il ne payaïit pas de mine. Il avait plutôt l’air d’un 
brigand que d’un confiseur et son abord n’était pas plus engageant que 
son visage. 


Il avait, d’ailleurs, la réputation d’exécrer les Français, et Tournesol 
prétendait qu’un beau jour, il offrirait des gâteaux empoisonnés aux 
officiers qui fréquentaient sa boutique. 


Fontenay riait, comme les autres, des soupçons de son ordonnance 
et continuait ses visites quotidiennes à la confeteria de don Angel ; — 
ainsi s’appelait ce pâtissier qui n’avait rien d’angélique et qui, du reste, 
ne paraissait pas tous les jours dans sa boutique, sombre comme le trou 


d’une araignée. 


Il lui arrivait assez souvent de s’absenter, et, dans ces cas-là, il 
remettait la garde de son établissement à une affreuse vieille, qui 
répondait au doux nom de Carmen, et dont l’aspect repoussant aurait 
mis en fuite un escadron de cuirassiers. 


Ce n'était certes pas pour lui faire la cour qu’on venait à la 
confeteria, et quand on lui demandait où était son maître, elle 
répondait invariablement par un non saber, Señor, prononcé d’un ton si 
rogue qu'on n’insistait pas. 


Personne de la garnison de Téruel ne savait où don Angel allait se 
promener mystérieusement, tous les deux ou trois jours, et ces 
déplacements répétés avaient fini par attirer l'attention d’un vieil 
officier supérieur qui commandait la place, qui le soupçonnait fort de 
sortir de la ville pour renseigner sur ce qui s’y passait les bandes 
cachées dans la Sierra, et qui n’attendait qu’une occasion pour le faire 
arrêter. 


Don Angel n’en continuait pas moins à disparaître fréquemment, et 
Tournesol, qui le surveillait, n’avait pas encore pu découvrir comment 
il filait, ni comment il rentrait, sans qu’on le vit. 


La boutique occupait le rez-de-chaussée d’une assez grande maison 
qui appartenait au boutiquier et qui sans doute avait une issue secrète. 


Fontenay s’inquiétait peu de ses allures et finit par renoncer à se 
rappeler à qui il ressemblait. Il avait d’autres soucis. C'était Blas de 
Montalvan qu’il aurait voulu retrouver et il s'était plus d’une fois 
informé de ce personnage dont le nom devait être fort connu à Téruel. 


Les Espagnols qu’il interrogeait, dans leur langue, prenaient un air 
étonné, faisaient semblant de chercher à se souvenir et finalement 
déclaraient qu'ils n’avaient jamais entendu parler de ce seigneur. 


Et lorsque Fontenay leur demandait s’il existait encore, à Téruel, 
des Segura, ils ne manquaient jamais de lui répondre : Oh ! Señor, 
Isabelle de Segura vivait du temps du roi Don Jaime et elle n’eut 
jamais d’enfants, puisqu'elle mourut le soir de son mariage. Son 
tombeau est dans l’église de San-Pedro, et si Votre Seigneurie veut le 
voir. 


En mentant ainsi, ils devaient obéir à un mot d’ordre, et Fontenay 
restait convaincu qu’ils savaient très bien où était le tio, mais ils se 
seraient laissé fusiller plutôt que de le dire. 


Il confia ses inquiétudes à Zolnycki et le sage capitaine ne lui cacha 
pas qu’il les partageait. 


— Le brave homme qui commande ici, lui dit-il, passe son temps à 
rédiger des rapports, au lieu d’agir. Nous nous gardons fort mal. Les 


guérilleros ne se montrent pas, parce qu’ils attendent le moment de 
nous enlever par surprise. Ils ont des intelligences dans la ville. Les 
habitants ne demandent qu’à se soulever contre nous. Ils s’entendent 
avec Villacampa qui nous guette ; une belle nuit, nous serons tous 
massacrés et ils s'empareront de Téruel. 


Fontenay n’y pouvait pas contredire, car il pensait tout à fait 


comme Zolnycki et il commençait à craindre sérieusement que la 
prédiction du Polonais, ne s’accomplit. 


Et le même jour, Tournesol lui tint à peu près le même langage en 
lui disant, au moment où il allait sortir : 


— Mon capitaine, je ne sais pas ce que les Espagnols ont depuis ce 
matin. On ne voit qu’eux par les rues ; ils tiennent des conciliabules 
dans les coins. J’ai idée qu’ils préparent un mauvais coup. 


— Tu n’as peut-être pas tort, murmura Fontenay. 


— Et ça ne m'étonnerait pas que ce soit pour cette nuit. C’est 
aujourd’hui jour de marché et il est entré en ville plus de paysans que 
je n’en avais vus depuis que nous y sommes. Ils sont capables de se 
cacher dans les caves et d’en sortir à un signal pour tomber sur le poste 
qui garde la grande porte, pendant que les brigands de Villacampa 
l’attaqueront par dehors. 


Les conjectures de Tournesol étaient si vraisemblables que son 
capitaine se demanda s’il ne devait pas aller immédiatement avertir ce 


commandant de place que Zolnycki accusait de perdre son temps à 
paperasser. 


Un motif singulier l’empêcha d’y courir. 


De toutes les facultés de l’intelligence humaine, la plus capricieuse 
est certainement la mémoire. Elle s’endort et se réveille subitement, 
sans qu’on puisse s’expliquer pourquoi. 


Fontenay cherchait depuis trois semaines à qui rassemblait don 
Angel, le rébarbatif confiseur, et il ne trouvait pas. Il s’en souvint tout 
à coup, sans qu'aucun incident eût fait la lumière dans son cerveau. 


Cet homme, c'était celui qui, six mois auparavant, lui avait servi de 
guide dans les rues de Madrid et qui avait si étrangement disparu avec 
Blas de Montalvan, sortant de la Banque. 


Il ne portait alors que des favoris coupés à la mode espagnole, et sa 
barbe qu’il avait laissé pousser le changeaïit tellement que Fontenay ne 
l’avait pas reconnu en le retrouvant à Téruel. 


Qu'’y venait-il faire ? Évidemment, servir quelque sinistre dessein du 
Montalvan, et le redoutable tio ne devait pas être loin. 


Fontenay voulut, avant tout, en avoir le cœur net. 


Si la révolte devait éclater cette nuit, il avait encore le temps de 
passer à la confeteria et, s’il y trouvait Angel, de l’empoigner et de le 
conduire devant le commandant qui saurait bien le faire parler. 


Il dit à Tournesol de rentrer et de l’attendre. Tournesol, un peu 
étonné de cet ordre, ne connaissait que l’obéissance passive ; il obéit, 
et cinq minutes après, Fontenay arrivait devant la boutique. 


Elle était ouverte, mais elle était vide. Le patron n’y était pas ; la 
duègne non plus, et en levant les yeux sur la façade, Fontenay crut 
entrevoir derrière les grilles d’un mirador, à une fenêtre du premier 
étage, une femme qui disparut aussitôt. 


La maison était donc habitée. Il ne s’en doutait pas, mais il n’était 
pas venu pour échanger des œillades avec une señorita aragonaïise. Il 
entra comme un ouragan et il se mit à frapper sur le comptoir à grands 
coups de la poignée de son sabre. 


Cet appel bruyant fut entendu, car une voix éraillée, qui venait d’en 
haut, répondit, en espagnol : «on y va », et bientôt la vieille descendit 
d’un escalier tournant qui se trouvait au fond de la confeteria. 


— Le seigneur Angel n’y est pas, dit-elle de son air accoutumé, l’air 
d’un dogue qui garde une porte et qui montre les dents. 


— Je m'en doutais, s’écria rageusement le capitaine, et si je vous 
demandais où il est, vous me diriez que vous n’en savez rien. Vous 
allez me montrer la maison du haut en bas. 


— Mais, seigneur, il n’y a personne. Je le jure sur ma part de 
paradis. 


— Vous mentez. Votre maître y est probablement, et s’il n’y est pas, 
il y a une femme. Je l’ai vue au balcon et je veux lui parler. 


— Impossible, seigneur. Si don Angel venait à le savoir. 


— Il vous tordrait le cou, c’est possible, maïs si vous refusez de me 
conduire près d’elle, je monterai sans vous. 


Allons ! rangez-vous, que je passe. 


— Sainte Vierge, que vous êtes violents, vous autres, Señores 
Franceses, soupira la duègne, sans livrer le passage. 


Et elle marmotta, en regardant l'officier, un proverbe espagnol qui 
signifie ; « La meilleure clé pour ouvrir une porte, c’est une clé d’or. » 


Fontenay comprit et jeta dans la main de l’affreuse créature une 
pincée de napoléons, qu’elle empocha sans scrupule, quoique les pièces 
fussent frappées à l’effigie du conquérant exécré des Espagnols. 


Et sans dire un mot, elle le précéda dans l’escalier, après avoir pris 
la précaution de fermer au verrou la porte de la rue. 


Le capitaine la suivit, non sans se demander où elle le conduisait : à 
un guet-apens, peut-être car don Angel pouvait fort bien être caché 
dans la maison. Mais, avec son sabre au côté, Fontenay ne craignaïit 
personne. 


L’escalier s’arrêtait au premier étage. La duègne enfila un corridor 
étroit, mena l'officier devant une porte entr'ouverte, la poussa en 
disant : « Señor, soyez prudent, » et la referma doucement sur lui, dès 
qu’il fut entré. 


Il ne vit rien d’abord. La chambre n'était éclairée que par une seule 
fenêtre, garnie de gros barreaux de fer qui faisaient saillie au dehors et 
formaient un balcon, avançant sur la rue. 


Mais ses yeux s’accoutumèrent vite à la demi-obscurité de ce local 
fort peu meublé, et il distingua une femme qui se tenait debout, en 
face de lui. 


Cette découverte, qui aurait réjoui son camarade Vergoncey, le mit 
de fort mauvaise humeur, et il allait interpeller brutalement cette 
señorita suspecte, quand elle lui dit, en pur castillan : 


— Vous ne me reconnaissez pas, Señor ? 


— Non, répondit Fontenay, et ce n’est pas à vous que j'ai affaire. Je 
cherche le maître de cette maison. Il faut que je le trouve, ou sinon. 


— Vous avez eu pitié de moi à Saragosse, reprit la femme. 
J’espérais que vous ne m’aviez pas oubliée. 


La voix était douce et ces voix-là sont rares parmi les Espagnoles. Il 
semblait à Fontenay que ce n’était pas la première fois qu’il l’entendait. 


— Carmen ne vous a donc pas dit qui j'étais ? demanda l’inconnue. 


— Carmen, c’est votre duègne, répondit durement le capitaine ; elle 
m'a conduit ici parce que je l’ai payée, et si j'avais su que ce coquin 
d’Angel n’était pas dans cette chambre, je n’y serais pas entré. 

La femme s’approcha de la fenêtre, se plaça en pleine lumière et 
dit : 

— Regardez-moi. 

Fontenay ne put retenir un cri de surprise. Il avait devant lui la 
jeune veuve qu’il avait vue, agenouillée près d’un cercueil à la porte de 


Notre-Dame-del-Pilar, et il crut revoir en même temps Marguerite, tant 
la ressemblance était frappante. 


— Vous ne vous attendiez pas à me retrouver à Téruel ? reprit-elle. 
— Non... surtout chez cet homme. 


— J'y suis venue pour fuir les Français. Cet homme est le plus fidèle 
et le plus ancien serviteur de mon père. 


— Votre père, c’est le comte de Montalvan. 
— Comment savez-vous ?.… 

— Il a essayé trois fois de me tuer. 

— Vous !.…. Il ne vous connaît pas. 


— Vous vous trompez, Madame. Il sait maintenant que je suis le 
fiancé d’une jeune fille qu’il a dépouillée de son bien et il me haïit 
mortellement. 


— Une jeune fille ? 


— Mlle de Gavre dont la mère était sa cousine, et dont vous êtes le 
portrait vivant. Est-ce pour me livrer à lui que vous m'avez fait 
conduire ici par votre duègne ? 


— C’est pour vous sauver. 


— Me sauver ?.. de qui et de quoi ?.. Je ne cours aucun danger et 
il ne tient qu’à moi de faire cerner cette maison. 


— Faites, Señor. Vos soldats n’y trouveront que moi. 


— Vous êtes une femme et je ne vous dénoncerai pas ; mais dites au 
misérable qui vous a donné asile que je ne lui ferai pas grâce. 


— Il ne vous demandera pas de l’épargner. Priez Dieu qu’il vous 
épargne ! Je voulais vous préserver du sort qui vous attend. Je me 
souvenais qu’à Saragosse vous vous étiez associé à ma douleur quand 
je priais sur le corps de mon mari tombé sous les balles de vos soldats. 
Vous m’auriez dû la vie. Vous me menacez et vous injuriez mon père. 
Que votre destinée s’accomplisse ! 


Ce fut dit si fièrement que Fontenay se prit à admirer la courageuse 
Espagnole qui lui parlait ainsi, alors qu’il n’avait qu’à aller chercher la 
garde pour qu’on l’arrêtât. 


Il se demandait aussi sur quoi elle se fondait pour lui annoncer qu’il 
allait être à la merci de l’affreux Angel et il n’avait pas oublié les 
avertissements de Tournesol. Une conspiration dont cet homme était le 
chef allait-elle éclater ? Les citadins de Téruel préparaient-ils dans 
l’ombre le massacre de la garnison française ? Et cette nouvelle Saint- 
Barthélemy allait-elle s’accomplir pendant la nuit qui commençait ? La 
veuve en avait assez dit pour le mettre sur ses gardes, mais il n’espérait 
pas qu’elle trahirait le secret des conjurés en lui révélant comment ils 
allaient procéder pour surprendre ceux qu’ils voulaient égorger. Le 
plus sûr, c'était de la mettre hors d’état de nuire en appelant les 
premiers soldats de la légion de la Vistule ou du 14€ de ligne qu’il 
verrait passer dans la rue et de courir ensuite chez le commandant de 
place pour lui répéter les paroles imprudentes qu’il venait d’entendre. 
Mais ce moyen lui répugnait. Cette patriote enragée avait eu l’intention 


de le soustraire à la mort. Il songeait à lui rendre la pareille. On ne se 
gênait plus pour fusiller les femmes qui fomentaient la révolte et, s’il la 
signalait, elle serait immédiatement jugée par une cour martiale qui 
l’enverrait devant le peloton d’exécution. 


Or, si elle était la fille de Montalvan, notre plus mortel ennemi, elle 
était aussi la parente de Marguerite de Gavre. 


Fontenay, qui avait pardonné au traître Diégo, pouvait bien 
pardonner à la cousine de sa fiancée. 


— Comment donc auriez-vous fait pour me sauver ? demanda-t-il 
en affectant de ne pas prendre au sérieux la proposition de la jeune 
femme. 


— Que vous importe de le savoir ? répondit-elle froidement. Si je 
vous l’avais promis, j'aurais tenu ma promesse. Vous n’auriez plus 
porté les armes contre mon pays, mais vous auriez revu la France. J’ai 
plus de pouvoir que vous ne pensez. 


— Oh ! je sais que vous êtes la fille du comte de Montalvan, et que 
tous les insurgés lui obéissent. Si je me décidais à vous livrer à 
l’autorité militaire, il paierait de sa tête la pensée qu’il a eue de nous 
exterminer tous cette nuit. 


— Mon père n’a rien à craindre. Il n’est pas à Téruel, et quand il y 
sera, vous tremblerez devant lui. 


Cette réplique, vivement lancée, frappa le capitaine. Il commençait 
à comprendre. Le tio devait être avec Villacampa qui se tenait prêt à 
attaquer avec ses bandes la ville dont les habitants lui ouvriraient les 
portes à un moment convenu. 


Et ce moment approchaït peut-être, car on relevait, à l’entrée de la 
nuit, les soldats qui les gardaient, et les Espagnols comptaient sans 
doute profiter de l’occasion pour les surprendre. 


— Señora, dit-il sans s’émouvoir, je n’ai jamais tremblé devant 
personne. Je ris de vos menaces, maïis je ne veux pas être en reste avec 
vous. Mon devoir est de prévenir mes chefs qu’on va tenter de nous 
enlever Téruel. Je ne leur dirai pas comment je le sais. Je ne parlerai 
pas de vous et vous pouvez sortir de la ville, si vous jugez qu’il vous 
reste encore le temps de fuir, avant qu’un des vôtres donne le signal 
que ses complices attendent pour se jeter sur les Françaïis. 


Songez que dans une demi-heure, il sera peut-être trop tard, et que 
si vous tombiez entre les mains de nos soldats, j’essaierais inutilement 
de vous sauver. 


L’Espagnole ne répondit pas. Elle s’était encore rapprochée du 
balcon et elle prêtait l’oreille aux bruits du dehors. 


Évidemment, elle guettait un signal. 


Fontenay écouta aussi et il n’entendit rien qu’une rumeur confuse et 
lointaine. 


La nuit qui tombait était belle, une vraie nuit d’Espagne, au 
printemps, une nuit faite pour aimer. Et, sous ce ciel étoilé, des 
hommes s’apprêtaient à égorger d’autres hommes. 


Il faisait ce temps-là à Paris, le soir du 23 août 1572, quelques 
heures avant que sonnât la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois. 


Ce souvenir historique ne se présenta point à l'esprit du jeune 
capitaine, mais il comprit qu’il n’avait pas une minute à perdre et il dit 
brusquement : 


— Adieu, Madame. Je vous supplie de fuir et je tiendrai ma parole. 
Mais je vais faire mon devoir de Français et de soldat. 


La fille de Montalvan n’essaya pas de le retenir et il ne fit qu’un 
saut du premier étage à la boutique où il trouva la duègne blottie 
derrière le comptoir. 


On frappait à coups redoublés à la porte de la confeteria. Fontenay 
crut d’abord que c'était Angel qui rentrait et il allait le recevoir comme 
il le méritait, mais en tirant le verrou que la vieille avait poussé, il se 
trouva nez à nez avec Tournesol qui s’écria : 


— Ah ! mon capitaine, je commençais à croire que ces brigands 
vous avaient assassiné. J’ai deviné que vous étiez ici et je vous y 
trouve, Dieu merci ! Venez vite. 


— Que se passe-t-il donc ? 


— La révolte va commencer. Tous les gens de Téruel sont sur pied. 
Il y en a une douzaine au coin de chaque rue. Je les ai vus en venant 
ici, et s’ils ne m'ont pas fait un mauvais parti, c’est qu’ils ont l’ordre de 
ne pas attaquer avant le commandement. Vous m’aviez consigné au 
quartier et je m'étais mis en faction devant la porte, maïs je me suis dit 
qu'il n’était que temps d’aller vous chercher. Si le commandant ne fait 
pas immédiatement battre la générale pour qu’on prenne les armes, 
nous sommes tous flambés, mon capitaine. 


— J'y cours, chez le commandant... pourvu qu’il me reçoive et qu’il 
veuille bien m’écouter !.… je suis sûr que je vais le trouver griffonnant 
des rapports... et je sais comment ça se passe dans ces cas-là.. il ne 
lèvera pas les yeux et il me fera signe de ne pas le déranger de son 
travail. 


— Il vaudrait peut-être mieux voir le capitaine Zolnycki. Justement 
il est de garde à la grande porte avec ses Polonais. 


— Tu as raison. Trouve-le, dis-lui que c’est moi qui t'envoie et que 


je suis allé avertir le commandant. Zolnycki fera ce qu’il faut pour que 
nos postes ne soient pas surpris. et je le rejoindrai tout à l’heure.…. 
Ah ! n’oublie pas de lui dire aussi que l’homme de la confeteria a quitté 
sa boutique. 


Fontenay pensait à la malheureuse jeune femme qu'il avait laissée 
dans la maison d’Angel et il voulait lui laisser le temps de fuir ou de se 
cacher, avant qu’une patrouille française vînt perquisitionner chez le 
soi-disant pâtissier. 


— Je viens de le rencontrer, l’homme de la confeteria, grommela 
Tournesol, et, bien sûr, il n’allait pas acheter du sucre, car il cachaït sa 
figure dans son manteau ; mais je l’ai reconnu tout de même et je sais 
où il est. je l’ai vu entrer dans cette vilaine tour carrée et vernissée 
comme un poêle en faïence qu’ils appellent la tour San-Martin. 


— La tour San-Martin ! s’écria Fontenay ; cette tour arabe qui est 
plantée au-dessus d’une des portes de la ville ? 


— Oui, mon capitaine, dit Tournesol. J’y suis monté une fois. On a 
une vue superbe quand on est en haut. 


— Et tu es sûr que cet Angel y est entré ? 


— Sûr comme je suis sûr que l'Espagnol qui vous a donné un coup 
de couteau rue Saint-Nicaise est une canaïille. Angel s’y est glissé, en se 
cachant. La porte était ouverte et il ne l’a pas fermée derrière lui. Mais 
je veux bien que le diable me brûle si je devine ce qu’il est allé faire là. 


— Cette tour tient à une église ? demanda tout à coup le capitaine. 


— C’est le clocher de l’église San-Martin. Ils en ont neuf dans ce 
trou de Téruel qui est grand comme la main. 


— Je comprends maintenant. Dans un clocher, il y a des cloches. 


— Dans celui-là, il y en a une énorme... c’est comme qui dirait le 
bourdon de Téruel..… Il n’approche pas du bourdon de Notre-Dame, 
mais on doit l’entendre de loin quand il sonne... 


— Et il va sonner le tocsin.. C’est le signal qu’ils attendent, et c’est 
Angel qui va le donner. 


— Ça se pourrait bien tout de même... Ah ! le gueux ! 
— Il ne faut pas qu’il le donne. Viens ! 
— Bon ! nous allons régler son compte. 


— C’est plus pressé que d’aller chez le commandant. Les Espagnols 
ne bougeront pas avant que la cloche ait sonné. 


— Elle ne sonnera pas, mon capitaine... quand je devrais couper la 
corde avec mon sabre. 


— Pas tant de paroles !.. marchons ! 


Tournesol, qui connaissait le chemin, prit les devants ; le capitaine 
emboîta le pas et, en suivant son ordonnance, il put constater que le 
promis de Pélagie n’avait pas exagéré quand il avait dit que toute la 
population de Téruel était sur pied. D’ordinaire, dès le crépuscule, les 
rues étaient désertes et les maisons closes. Ce soir-là, on entrevoyait 
des groupes dans les coins sombres et on entendait chuchoter derrière 
les portes entrebâillées. 


Pas un soldat français ne se montrait. Ceux qui n'étaient pas rentrés 
dans leurs casernes festoyaient au cabaret. 


Et la garnison était si peu nombreuse que les insurgés, s’ils la 
surprenaient, n’en feraient qu’une bouchée. 


Mais il était probable qu'ils n’attaqueraient pas avant le signal. 


Il s'agissait donc de les gagner de vitesse et le clocher de San-Martin 
n'était pas loin. 


On l’aperçoit d’une lieue quand on arrive à Téruel par la route de 
Saragosse, ce clocher, ou plutôt ce minaret, car il fut bâti par les 
Arabes qui, après avoir conquis l’Aragon, firent de l’église une 
mosquée. 


C’est un merveilleux édifice qui tombait en ruines au seizième 
siècle, quand il fut repris en sous-œuvre et parfaitement consolidé par 
un architecte français, Pierre Bedel, au grand ébahissement des 
habitants de la bourgade perdue dans la Sierra d’Albarracin. 


Depuis que nous occupions Téruel, l’église, trop rapprochée du mur 
d'enceinte, avait été fermée par ordre de l’autorité militaire qui, par 
malheur, avait négligé de faire fermer aussi l’entrée du clocher. 


Il est vrai qu’elle avait fait murer la porte en ogive qu’il dominait, 
et que, de ce côté du rempart, la ville était à l’abri d’une attaque 
imprévue, car, pour s’y introduire, les assaillants auraient dû escalader 
la muraille et ils manquaient d’échelles. 


Comme l’avait annoncé Tournesol, Fontenay trouva ouverte la porte 
de la tour et il s’y jeta sans hésiter. 


— Mon capitaine, dit le cuirassier, il y a deux cents marches à 
monter ; la cloche est tout en haut et l’escalier n’est pas large. Laissez- 
moi passer le premier. 


— Passe, mais ne perdons pas de temps. Si la sonnerie commençait 
pendant que nous grimperions, ces coquins d’Espagnols viendraient 
s'emparer de la tour et nous serions pris comme des rats dans une 
souricière. 


Tournesol dégaina avant de s’engager dans l’escalier et le capitaine 
en fit autant, car il supposait que don Angel ne se laisserait pas 


prendre sans résistance. 
L’ascension était rude et ils montaient dans les ténèbres. 


Jusqu’à la moitié de sa hauteur, la tour n’avait pas d’ouvertures, et, 
même en plein jour, ils n’y auraient pas vu clair. 


Ils se hâtaient, car une minute de retard pouvait tout perdre, et 
Fontenay se figurait à chaque instant entendre au-dessus de sa tête le 
premier coup du tocsin. 


Rien ne sonnaïit pourtant et rien ne bougeaït. 


Angel avait sans doute reçu l’ordre de ne donner le signal qu’à un 
certain moment, une heure après le coucher du soleil, par exemple, et 
probablement il attendait en comptant les minutes, car le soleil avait 
depuis quelque temps déjà disparu de l’horizon; peut-être même 
comptait-il les secondes. 


Le capitaine les comptait aussi et il enrageait de ne pas pouvoir 
avancer plus vite. 


Cependant, à mesure qu'ils s’élevaient, l’escalier devenait moins 
sombre. Toute la partie supérieure du clocher est à jour. C’est une 
vraie dentelle de pierre et, quoiqu'il fît nuit, un peu de clarté passait 
par les découpures ogivales qui font de cette tour une merveille de 
légèreté. 

Ils devaient approcher de la chambre du bourdon où se tenait sans 
doute le lieutenant du tio Blas. 


S’il y était, il ne manifestait pas sa présence, car le silence était plus 
profond que jamais. 


Pour le surprendre, il fallait tomber sur lui, à l’improviste, et 
Tournesol était fort attentif à ne pas heurter les marches, non avec son 
sabre qu’il tenait de la main droite, mais avec le fourreau d’acier 
accroché à sa ceinture. 


Bientôt il s'arrêta et se colla contre le mur de l’escalier pour faire de 


la place à son capitaine qui le suivait et qui se haussa doucement 
jusqu’à se trouver près de lui, épaule contre épaule. 


L’escalier finissait là et ils en avaient jusqu’à mi-corps. 


Ils regardaient la salle faiblement éclairée, et ils ne voyaient 
absolument rien. 


Peu à peu, leurs yeux s’accoutumèrent à cette demi-obscurité et ils 
finirent par distinguer Angel planté, debout et les bras en l’air, au 
milieu de la salle spacieuse et carrée. 


Tournesol, mieux placé pour l’examiner, constata même qu'il était 
en bras de chemise, ayant jeté son manteau et ôté son habit pour être 


plus libre de ses mouvements. 


C’est ce que font les sonneurs avant de se mettre à la besogne, et, il 


n'était pas difficile de deviner à quelle espèce de travail il allait se 
livrer. 


Tournesol perdit quelques secondes à se le demander. 


Tout à coup, l’horloge d’une autre église, sonna huit heures. Angel 
se pendit à la corde qu’il tenait, plia les jarrets en tirant de toutes ses 
forces, se releva emporté par un poids beaucoup plus lourd que lui, et 
tira encore pour se redresser presque aussitôt. 


La cloche était en branle, mais elle était si grosse que les premiers 
efforts d’Angel n’avaient pas suffi pour la lancer à volée. 


Le battant n’avait pas encore heurté le bronze, maïs deux ou trois 
saccades de plus allaient déchaîner le tocsin que les Espagnols 
attendaient. 


Tournesol bondit en avant, le sabre haut, et d’un seul coup de taille 
fendit le crâne du sonneur qui lâcha la corde et tomba comme une 
masse. 


— Il est mort, le brigand ! s’écria Tournesol. Il ne sonnera plus. La 
cloche restera muette et les bourgeois de Téruel n’ont qu’à aller se 
coucher. 


Il parlait encore lorsqu'un tintement grave et sonore vibra au-dessus 
de sa tête. 


Tournesol avait sabré trop tard. Le bourdon était lancé et il n’était 
plus temps de l'arrêter. Il fallait attendre, que l’impulsion qu’il avait 
reçue s’affaiblit progressivement, et don Angel y avait mis tant de 
vigueur que la sonnerie continuait après sa mort. Un coup succédait à 
l’autre. Et maintenant, le tocsin sonnaïit tout seul, appelant les 
Espagnols au massacre. 


Décidément, le diable s’en mêlait. 


Fontenay regrettait maintenant d’avoir suivi le conseil de son 
ordonnance, et il ne pensa qu’à réparer cette faute en courant donner 
l’alarme à ses camarades. 


Il aurait bien fait de commencer par là, mais mieux vaut tard que 
jamais, et il se précipita dans l'escalier en criant à Tournesol de le 
suivre. 


Aiguillonnés par les tintements qui s’espaçaient de plus en plus, 
mais qui n’avaient pas encore cessé, ils descendirent beaucoup plus 
vite qu’ils n’étaient montés. 


En arrivant au bas des degrés, ils n’entendirent plus rien. La cloche, 
abandonnée à elle-même, s'était ralentie peu à peu et elle ne sonnaïit 


plus. 


La question était de savoir si les conjurés avaient pris pour le signal 
convenu cet appel si vite interrompu du bronze avertisseur. 


La rue qui aboutit au clocher était déserte et aucun bruit 
n’annonçait encore que la révolte eût éclaté, lorsque des coups de fusil 
pétillèrent au loin, isolés d’abord, puis fréquemment répétés. 


— Ça vient du côté de la porte que gardent les Polonais ! s’écria 
Tournesol. Ils n’ont pas été surpris, puisqu'ils ripostent, et si on ne les 
attaque pas par derrière, ils vont tenir bon. Gredin de pâtissier !.. je 
l’ai laissé vivre une minute de trop. 


— Courons ! s’écria Fontenay. Je n’ai plus le temps d’aller avertir le 
commandant de place. Allons là où on se bat. 


C'était l’application du fameux principe : Marcher au canon, -— 
quoiqu’on n’entendît jusqu’à présent que des coups de fusil. Et le 
capitaine n’avait pas tort de renoncer à avertir le commandant de 
Téruel, alors que l’action était déjà engagée à la porte principale. 


Mais Fontenay et son ordonnance y arriveraient-ils, sans être 
attaqués en chemin ? 


Au premier coup de la cloche, les Espagnols étaient sortis des 
maisons où ils se tenaient cachés et ils attendaient la suite pour tomber 
par derrière sur les postes français. 


La sonnerie ayant cessé presque aussitôt, ils avaient hésité. Ils 
craignaient de s’être trompés, et ils ne voulaient pas s’engager avant 
d’être sûrs que c'était bien le tocsin. Ils s’étaient groupés dans les rues 
sombres, écoutant et n’entendant plus le tocsin. 


Le pétillement lointain de la fusillade qui venait d’éclater aurait pu 
les décider à se lancer, mais ils savaient que leurs amis du dehors 
comptaient entrer par surprise, et cette fusillade prouvait que la 
surprise était manquée, puisque les Français se défendaient. Beaucoup 
d’insurgés n'étaient armés que de couteaux, excellents pour achever 
des soldats en déroute et insuffisants pour charger des soldats que 


l’attaque a mis sur leurs gardes et qui résistent énergiquement. 


Les guérilleros, avaient pris pour le signal les premiers tintements 
de la cloche de San-Martin et ils avaient commencé trop tôt. Les 
habitants de Téruel, mieux avisés, attendaient pour s’en mêler que les 
assaillants eussent forcé la porte et pénétré dans la ville. 


Ils laissèrent passer Fontenay et Tournesol, qui ne s’arrêtèrent pas à 
les disperser et qui rejoignirent sans incident les Polonais, occupés à 
faire le coup de feu. 


Ces braves gens étaient en si petit nombre qu’ils avaient eu 


beaucoup de peine à empêcher l'ennemi d’enlever la porte et que 
Zolnycki, leur capitaine, s’estima très heureux de voir arriver Fontenay 
tout à point pour le seconder dans son commandement. 


Le combat fut vif, mais il fut court. La nuit étant venue tout à fait, 
on cessa le feu des deux côtés. 


La tentative avait échoué, maïs la situation n’était pas brillante. 
Nous n'étions pas trois cents pour défendre Téruel, dont toute la 
population nous était hostile, et tout indiquait que la ville allait être 
bloquée par les nombreuses guérillas qui tenaient la campagne. 


— Chacun son tour, mon cher, dit tristement Zolnycki. Nous voilà 
assiégés comme l’étaient, il y a trois mois, les Espagnols à Saragosse, et 
nous pourrions bien finir comme eux par être obligés de nous rendre. 
avec cette différence que, si nous capitulons, ils ne nous feront pas 
grâce. Nous serons tous massacrés. 


— Nous ne capitulerons pas ! s’écria Fontenay. 


— Je l’espère bien, mais si nous ne sommes pas secourus avant 
quinze jours, ils prendront Téruel d’assaut, et je crains fort que 
personne ne vienne nous délivrer. Suchet marche sur Valence et il a 
emmené avec lui toutes les troupes disponibles, sauf la garnison de 
Saragosse. Nous sommes abandonnés, mon cher camarade, et nous ne 
pouvons compter que sur nous-mêmes. 


Ce dialogue fut interrompu par l’arrivée du colonel commandant la 
place, un brave officier qui, en dépit de son amour pour les écritures 
était très capable de prendre des mesures vigoureuses. 


Il avait, sans le dire à ses subordonnés, prévu ce qui arrivait, et il 
avait fait son plan pour le cas qui se présentait. 


Après avoir entendu Zolnycki et Fontenay, il leur annonça que, par 
son ordre, la faible garnison de Téruel allait se concentrer dans un 
couvent attenant à l’enceinte et solidement fortifié. Les malades y 
étaient déjà installés, et on pourrait y résister longtemps, car on y avait 
réuni des approvisionnements de vivres et de munitions. 


C'était assurément le parti le plus sage, dans l’impossibilité où l’on 
se trouvait de défendre la ville sur tous les points, faute de soldats pour 
les garder. 


Et on avait toute la nuit pour exécuter ce projet conforme aux 
instructions que le général Suchet avait laissées au colonel avant de 
quitter l’Aragon, car les guérilleros, repoussés, ne renouvelleraient pas 
l’attaque avant le jour. 


Le colonel, informé par Fontenay de ce qui venait de se passer dans 
le clocher de San-Martin, décida aussi qu’on commencerait, dès le 
lendemain, des perquisitions à domicile et qu’on fusillerait tous les 


habitants chez lesquels on trouverait des armes cachées. 


On laisserait, pour surveiller la porte assaillie, des détachements qui 
se replieraient sur le couvent dès qu’on s’y serait retranché et qui, en 
attendant, entretiendraient le feu avec les guérilleros, afin de leur 
cacher qu’on allait abandonner la position qu’ils venaient d’attaquer 
sans suCCès. 


Le colonel disposait de cinq ou six officiers solides, tant Français 
que Polonais, et entre autres d’un capitaine du génie, aussi 
expérimenté que résolu. 


Ce personnel d'élite devait suffire à toutes les nécessités de la 
défense, et chacun reçut, séance tenante, les ordres qui le concernaïient. 


Fontenay fut chargé de se rendre immédiatement au couvent afin 
d'y commencer les préparatifs de résistance, et il s’'empressa d’obéir, 
d'autant plus volontiers, que, pour y aller, il lui fallait passer devant la 
confeteria de feu Angel. 


ES 


Elle avait si mauvais renom, cette boutique, à cause de son 
propriétaire, que les soldats ne manqueraient pas, le lendemain, de 
visiter la maison de fond en comble, et il y avait des chances qu’ils y 


découvrissent un dépôt d’armes, car Angel, sabré si à propos par 
Tournesol, avait certainement été le chef de la conspiration. 


Fontenay s'était mis en tête de sauver la vie à l’indomptable jeune 
femme qui l’avait si fièrement reçu. 


Quoiqu'’elle fût la fille de son pire ennemi, il admirait son courage 
et il lui en aurait coûté de la laisser exposée à être passée par les 
armes. Elle ressemblait trop à sa cousine. Il lui aurait semblé qu’on 
fusillait Marguerite de Gavre. 


Et Fontenay n’avait qu’un moyen de la soustraire au sort qui la 


menaçait, c'était de l’engager à se mettre en sûreté, avant les 
perquisitions. 


Il lui était bien permis de donner à la parente de sa fiancée un avis 
salutaire, sans lui livrer le secret du colonel. 


Et il ne doutait pas qu’elle eût la possibilité d’utiliser cet avis, car 
elle devait connaître dans Téruel d’autres asiles où elle pourrait se 
réfugier et où elle serait plus en sûreté que chez un homme connu pour 
être l’ennemi juré des Françaïs. 


Tournesol était discret et il ne s’aviserait certes pas de raconter que 
son capitaine, en allant au couvent fortifié, s'était arrêté en chemin. 


Ils trouvèrent, sur la porte de la boutique, la duègne, l’oreille au 
guet. Évidemment, elle attendait que la fusillade recommencçât et elle 
enrageait de ne rien entendre. 


— Conduis-moi chez la señorita, lui dit Fontenay en la poussant 
pour entrer dans la confeteria. 


— Señor, elle n’est plus ici, répondit la vieille. 


— Elle est dans sa chambre. Allons !.. prends un flambeau et 
éclaire-moi. 


— Je veux bien, Señor... mais vous ne trouverez personne là-haut. 
Vos menaces ont si fort effrayé la Señora qu’elle a quitté cette maison. 


— Où est-elle ? 
— Non saber, Señor. 


— Tu mens. Je ne peux pas te forcer à me dire où elle est, mais je te 
charge de lui déclarer de ma part que, si elle revient ici, elle sera 
immédiatement arrêtée, jugée, condamnée et exécutée. Tu peux lui 
apprendre aussi que l’homme qui tenait cette boutique maudite a 
rendu sa vilaine âme au diable. Et pour ce qui est de toi, vieille 
sorcière, déguerpis, dès ce soir, si tu tiens à ta peau. Demain, il ne 
serait plus temps. 


La duègne ne sourcilla pas. Elle avait sans doute de bonnes raisons 
pour ne pas s’effrayer. 


Fontenay en avait assez fait, et s’il arrivait malheur à la fille de 
Montalvan, il n’aurait rien à se reprocher. 


Tournesol ne se permit pas de le questionner. Tournesol voyait bien 
qu’il s'agissait d’une femme, maïs il ne se doutait pas que cette femme 
il l'avait vue à Saragosse, près de Notre-Dame-de-Pilar, et encore moins 
qu’elle était la fille de l’assassin de la rue Saint-Nicaise. 


Peu lui importait d’ailleurs. Le capitaine avait bien le droit de 
s'occuper d’une señorita, et il n’était pas obligé de raconter ses affaires 
à son ordonnance. 


— Où est-elle ? se demandait le fiancé de Marguerite. Elle aura sans 
doute réussi à sortir de la ville. Il y a sur les remparts des maisons qui 
ont des communications avec la campagne. Elle aura été rejoindre 
Montalvan, qui est certainement avec Villacampa. Ma foi ! je ne tiens 
pas à la revoir; c’est lui que je voudrais retrouver... et je ne le 
retrouverai peut-être que trop tôt, car je commence à croire que nous 
ne serons pas secourus et que le siège de Téruel finira mal ; mais ils ne 
m'auront pas vivant, et j’en tuerai quelques-uns avant qu’ils me tuent. 


Fontenay n’était pas prophète, et la señorita n’était pas si loin qu’il 
se l’imaginait. 


CHAPITRE V 


Bien en avait pris au colonel de concentrer ses troupes dans un 
couvent fortifié, au lieu de s’obstiner à défendre les portes de Téruel. 


Dès le lendemain de la première alerte, l’attaque avait recommencé, 
plus vigoureusement, cette fois, et les bandes commandées par 
Villacampa avaient pénétré dans la ville. 


Nos détachements refoulés n’avaient eu que le temps de se réfugier 
dans le réduit où allait désormais se concentrer la résistance. 


Les habitants s'étaient soulevés, dès qu’ils avaient vu entrer les 
guérilleros, et à la poignée de braves gens qui s'étaient retranchés dans 
le couvent, il ne restait plus qu’à tenir jusqu’à l’arrivée d’un secours 
problématique, car ils n’étaient pas assez nombreux pour tenter de se 
dégager. 


Villacampa avait poussé l’audace jusqu’à sommer la garnison de se 
rendre, et pas n’est besoin de dire comment on lui avait répondu. 


La situation était presque désespérée. Sans communications 
possibles avec l’extérieur, les assiégés étaient, de plus, dominés de tous 
les côtés, sauf du côté du Guadalaviar qui coulait en contre-bas du 
couvent. 


Les Espagnols s'étaient emparés par surprise d’une église et d’un 
clocher d’où ils dirigeaient sur nos malheureux soldats un feu 
plongeant très meurtrier. 


Heureusement ils manquaient de canons, et le capitaine du génie 
avait, avec une rare intelligence, blindé toutes les fenêtres et protégé 
par des traverses tous les points par lesquels l’ennemi aurait pu tenter 
l'assaut. 


Mais, sans compter les pertes d’hommes frappés par les balles des 
Espagnols, les vivres qu’on ménageait soigneusement finiraient par 
s’épuiser, et un jour viendrait où il faudrait se rendre sans conditions, à 
moins de se faire tuer les armes à la main, en risquant une sortie qui ne 
pouvait pas réussir. 


Et il y avait quinze jours que cela durait. 


Zolnycki n’avait rien perdu de son énergie, mais il auguraïit très mal 
du dénouement. Fontenay, tout aussi ferme que son camarade, était 
convaincu que pas un des défenseurs du couvent n’échapperait à la 
catastrophe finale et que cette catastrophe était prochaine. 


Il était résigné à son sort et il ne pensait plus du tout à Montalvan 
ni à sa fille. Il ne pensait qu'à Marguerite, et s’il avait pu la revoir 
avant de mourir, la mort lui aurait paru moins cruelle. 


Tournesol avait conservé toute sa gaieté, et quoiqu'il n’eut pas 
oublié la tendre épicière de la rue des Orties-Saint-Honoré, il se 
consolait par avance de ne pas l’épouser en se disant qu’il n’était peut- 
être pas fait pour être heureux en ménage. 


Tous les officiers, du reste, Français ou Polonais, supportaient 
courageusement les privations et faisaient vaillamment leur devoir. 


Le colonel, malgré quelques travers, était digne de les commander. 
Son bras droit, le capitaine du génie, se multipliait et suffisait à tout. 


Quant aux soldats, ils étaient admirables. 


De toutes les souffrances qu’enduraient stoïquement ces héros, la 
plus pénible c'était la privation de nouvelles. Pas une n’était arrivée 
jusqu’à eux depuis la première attaque. Que se passaïit-il en Aragon ? 
Où était l’armée de Suchet ? 


On en était réduit aux conjectures et on pouvait tout craindre, car 
ce silence prolongé était de bien mauvais augure. 


Un matin, le seizième jour du blocus, avant l’aube, les assiégés 
furent réveillés par le bruit d’une vive fusillade à la grande porte de la 
ville, et ils ne doutèrent pas qu’elle fût attaquée par des Français qui 
venaient les délivrer. Ils en doutèrent si peu que le colonel ordonna 
une sortie qui fut exécutée avec un entrain indescriptible, mais qui 
n’en était pas moins très imprudente. 


Elle ne tourna cependant pas mal, et Fontenay, qui la commandait, 
tira des mains des guérilleros et amena au couvent un officier français 
et quatre hommes de son escorte qu’il avait trouvés essayant de forcer 
le passage. Ils n’y auraient pas réussi et ils auraient été tués jusqu’au 
dernier, si on ne les avait pas secourus. Ils avaient laissé des morts sur 
le terrain du combat et l'officier était blessé. 


Mais cet officier, c'était Carénac, et Fontenay, quand il le reconnut, 
se récria de joie. C'était la seconde fois qu’il sauvait la vie à son ancien 
adversaire de la Malmaison, depuis qu’il l’avait retrouvé en Espagne. 


Et Carénac ne se priva pas de l’embrasser devant tous les troupiers 
qui avaient aidé leur officier à le délivrer. 


Quand ils furent tous à l’abri derrière les murs du couvent, Carénac, 
avant de se faire panser, dut répondre aux questions que lui posa le 
colonel, et il le fit avec une lucidité parfaite, quoique la balle d’un 
guérillero lui eût traversé les chairs du bras gauche. 


Carénac venait de Daroca, où il était allé avec ses escadrons après 


l'affaire d’Albarracin, et il apportait quelques renseignements. 


C'était de son chef qu’il s'était décidé à tenter cette aventure avec 
une dizaine de cavaliers de son régiment, et il expliqua pourquoi. 


On avait su à Daroca que, la veille, Villacampa, abandonnant 
momentanément le blocus de Téruel, s'était porté avec presque tout 
son monde du côté de Valence, sur un point où il comptait surprendre 
une compagnie polonaise, isolée dans la montagne. Par suite de ce 
mouvement, la route s’était trouvée libre pour quelques heures, et le 
hardi Carénac en avait profité. 


Il annonça aussi qu’une forte colonne française, avec quatre pièces 
de canon, était sortie de Daroca, une heure après lui, et qu’elle 
marchait vers Téruel en suivant le cours du Guadalaviar. 


Si elle avait marché toute la nuit, elle ne devait plus être loin et la 


garnison bloquée pourrait se porter à sa rencontre, dès qu’on 
entendrait son canon. 


Ce fut un enthousiasme général. Les officiers crièrent: vive 
l'Empereur ! et les soldats coururent aux râteliers décrocher leurs 
fusils. 


Pour comble de bonheur, on ne tarda guère à l’entendre ce canon 
qui annonçait peut-être la délivrance, et le colonel, toujours sage, eut 
fort à faire pour contenir l’ardeur des braves qu’il commandait. 


Il monta à l’étage le plus élevé du couvent pour écouter et pour se 
rendre compte de la distance où l’on était du terrain de l’engagement. 


Les trois capitaines l’accompagnèrent et ils reconnurent bientôt 
qu’il fallait en rabattre des espérances qu'avait fait naître le récit du 
commandant. 


L'action se passait sur un plateau, à plus d’une lieue de Téruel, et le 
vent venait de ce côté, de sorte qu’on pouvait suivre toutes les 
péripéties du combat. 


Le bruit de la canonnade sembla d’abord se rapprocher et c'était 
bon signe, mais bientôt il devint moins distinct et les coups moins 
fréquents. Le feu s’éloignait et se ralentissait. Le corps de secours, au 
lieu d’avancer, reculait, c'était évident, et sortir eût été une 
extravagance, car les espagnols qui venaient de repousser la colonne 
venue de Daroca se seraient retournés contre la petite garnison de 
Téruel et l’auraient exterminée. 


Carénac, qu’on venait de panser, fut encore interrogé et déclara 
qu’à Daroca on était sans nouvelles du général Suchet et qu’il y courait 
de mauvais bruits sur l’issue de la hasardeuse expédition qu’il avait 
entreprise. 


Deux heures après, il n’était plus possible de douter que Villacampa 
eût battu le détachement de Daroca, car on vit ses guérilleros 
reprendre autour de la ville les positions qu’ils avaient quittées pour 
aller barrer le chemin au renfort qui arrivait. 


Le dernier espoir des assiégés s’évanouissait. Il ne leur restait plus 
qu’à bien mourir. 


Des fenêtres du couvent, on voyait les habitants se préparer à 
donner l’assaut. Ils crénelaient les maisons voisines et ils construisaient 
à l’entrée des rues de fortes barricades destinées à servir de places 
d’armes aux colonnes qui allaient se former pour se lancer à l’attaque 
du dernier réduit des Françaïis. 


Il était douteux qu’on les repoussât, et s’ils enlevaient la position de 
vive force, chacun savait qu’ils ne feraient pas de quartier. Les 
défenseurs seraient tous égorgés. 


Une courte et énergique allocution du colonel exalta leur courage. 
Les blessés et les malades qui étaient encore en état de tenir un fusil se 
levèrent pour se faire tuer debout comme leurs camarades valides. 


Ceux qui pouvaient bouger de leurs lits s’armèrent de baïonnettes 
pour vendre chèrement le peu qu’il leur restait de vie. 


Carénac, qui n’avait que le bras gauche en écharpe, avait, de son 
autre bras, mis son sabre au clair, et il comptait bien éventrer, avant de 
tomber, une demi-douzaine d’Espagnols. 


Les autres officiers étaient prêts. 


— Si tu revois la France, dit Fontenay à Tournesol qui se tenait 
derrière lui, tu diras à Mlle de Gavre que ma dernière pensée a été pour 
elle. 


ES 


Tournesol allait protester qu’il ne survivrait pas à son capitaine, 
quand éclata au dehors un appel de clairon. 


Et ce clairon ne sonnait pas la charge. 


Sur un signe du colonel, Fontenay s’approcha d’un créneau percé 
dans la muraille, regarda et se retourna pour dire : 


— Ces drôles ne se refusent rien. Voilà maintenant qu’ils nous 
envoient un parlementaire, absolument comme s'ils étaient de vrais 
soldats, et non pas des bandits. 


— Qu'en dites-vous, Messieurs ? demanda le colonel, en s'adressant 
aux officiers groupés autour de lui. 


ES 


— Mon colonel, répondit Fontenay, si vous consentiez à recevoir 
cet homme qui a mis un mouchoir au bout de son fusil, vous lui feriez 
beaucoup trop d'honneur. 


— Moi, dit Zolnycki, je crois que ces coquins nous tendent un piège. 
Nous ne pouvons pas tirer sur un parlementaire, maïs je suis d’avis 
qu’il faut lui faire signe de rebrousser chemin et, dès qu’il sera rentré 
derrière la barricade, ouvrir le feu sur les brigands qui nous l’ont 
envoyé. 


Il n’y eut à soutenir l’avis contraire que le capitaine du génie. Et le 
colonel, qui le tenait en grande estime, finit par s’y ranger, après avoir 
un peu hésité. 


Par son ordre, on débarrassa une des fenêtres matelassées, on y 
arbora un drapeau blanc, et Fontenay, suivi de Tournesol, qui avait 
emprunté l'instrument du trompette des cuirassiers de Carénac, 
descendit jusqu’à la porte du couvent, pour reconnaître le messager des 
insurgés. 


Il fallut la débarrasser aussi pour l’ouvrir, cette porte. Elle donnait 
directement accès dans le réfectoire du couvent où le colonel vint 
s'établir avec ses officiers pour entendre les propositions que cet 
homme apportait. 


Fontenay devait servir d’interprète, mais on n’eut pas besoin de 
recourir à lui, car aux premiers mots que dit le parlementaire, on 
s’aperçut qu’il possédait à fond la langue française. 


C'était un beau jeune homme qui avait bien la mine d’appartenir à 
l'aristocratie espagnole et portait avec beaucoup d’aisance un élégant 
uniforme de fantaisie, sans épaulettes ni broderies, un costume qui 
aurait eu beaucoup de succès à Paris sur la scène d’un théâtre. 


Il ne paraissait pas intimidé et il entama d’une voix assurée le petit 
discours suivant : 


— Monsieur le colonel, mon chef, le général Villacampa, m’a donné 
mission de vous informer qu’il a surpris et dispersé avant-hier à 
Alventosa une de vos compagnies polonaises ; que, ce matin, il a 
complètement battu, à une lieue de Téruel, une forte colonne sortie 
hier de Daroca, qu’elle a mis bas les armes, qu’elle est prisonnière avec 
toute son artillerie, et enfin que votre général Suchet a essuyé devant 
Valence une défaite sanglante. Son armée s’est retirée en désordre vers 
la Catalogne et elle sera anéantie avant d’y arriver. 


De toutes ces nouvelles, deux devaient être vraies. Nos officiers le 
savaient, et cependant pas un ne broncha. 


Celle de la destruction de l’armée de Suchet était sujette à caution 
et personne n’y crut. 


L’envoyé reprit, du même ton calme : 


— Vous n’avez donc, Monsieur le colonel, aucun secours à attendre 
du dehors et, abandonné à vous-même comme vous l’êtes, prolonger la 


résistance serait une folie héroïque, maïs inutile. Par considération 
pour votre belle défense et pour la bravoure de vos soldats, le général 
vous offre une capitulation honorable. Vous serez traités comme l’ont 
été mes compatriotes après la reddition de Saragosse. 


— Ce qui signifie, n'est-ce pas, que nous serons prisonniers de 
guerre ? 


— Les officiers pourront être échangés contre ceux des nôtres qui 
sont tombés entre vos mains. 


— C’est bien. Nous ne nous rendrons pas. 
— Monsieur le colonel, reprit l’imperturbable envoyé de 


Villacampa, cette décision fait honneur à votre courage. Vous serez 
responsable du sang qui va couler, et ce sang, ce ne sera pas le sang 


espagnol. 


— Vous croyez donc que nous n’allons pas nous défendre ? 
demanda impatiemment le colonel. 


— Je crois au contraire que vous vous défendrez avec la dernière 
énergie, mais nous ne vous attaquerons pas. 


— Je comprends. Vous comptez nous prendre par la famine. C’est le 
moyen que préfèrent employer les gens qui n’aiment pas à recevoir des 
coups de fusil. Essayez, Monsieur. Ce sera long, car je vous préviens 
que nous avons encore des vivres pour quatre mois. 


— Le général Villacampa n’a pas le temps d’attendre que vous les 
ayez épuisés. Il faut qu’il achève promptement de chasser les Français 
de l’Aragon et de l'Espagne. Et avant de se remettre en campagne 
contre les débris de votre armée battue à Valence, il veut en finir avec 
Vous. 


Je suis chargé par lui de vous notifier que si vous n’acceptez pas les 
conditions qu’il vous offre, il va faire sauter le couvent que vous 
occupez. 


— Il faudrait pour cela que ce couvent fût miné. 


— Il l’est. Nos ingénieurs travaillent depuis trois semaines. La mine 
a été poussée jusque sous les bâtiments du couvent. Elle est chargée. Il 
ne nous reste qu’à y mettre le feu. 


Les officiers échangèrent des regards et ils se comprirent. Depuis 
huit jours, ils entendaient distinctement les coups de pioche des 
mineurs qui creusaient au-dessous d’eux et ils se doutaient que les 
Espagnols, s'étant emparés d’une maison voisine, avaient poussé un 
souterrain jusque dans les caves du couvent. 


— Si c'était vrai, répondit dédaigneusement le colonel, vous 
n’auriez pas attendu si longtemps. 


— C’est seulement depuis hier que nous sommes prêts. et le 
général vous accorde jusqu’à ce soir pour vous décider. Si, au coucher 
du soleil, vous n’avez pas évacué le couvent et déposé vos armes, la 
mine jouera. 


— Eh bien, nous sauterons, dit le colonel, persuadé que les 
Espagnols n'étaient pas en mesure d’exécuter leur menace. 


— Monsieur le colonel, reprit le parlementaire, vous doutez peut- 
être que la mine existe ? Le général vous offre de vous en assurer en 
envoyant un ou deux de vos officiers la visiter. Quand vous aurez 
entendu leur rapport, vous déciderez s’il vous convient de laisser périr 
de braves soldats, au lieu d’accepter une capitulation inévitable. 


Si résolu qu’il fût à ne pas se rendre, le colonel ne pouvait guère 
rejeter la proposition. Il hésitait pourtant, car le souvenir de la triste 
capitulation de Baylen hantait alors l’esprit de tous les officiers 
français, et ils furent nombreux ceux qui, depuis ce désastre, se firent 
tuer plutôt que de mettre bas les armes. Mais il ne s’agissait pas, 
comme à Baylen, d’une capitulation en rase campagne. Le cas était 
prévu par les règlements militaires sur la défense des places. Et ces 
règlements autorisent le commandant à vérifier les allégations de 
l’ennemi avant de prendre une décision. 


— Soit ! répondit le colonel. Je consens à ce que vous me proposez, 
mais il est entendu que je resterai maître de continuer la résistance, 
alors même que j'aurais constaté que vous dites la vérité. 


— Le général Villacampa n’a qu’une parole. Il attendra votre 
réponse jusqu’à ce soir. 


Le colonel n’avait plus qu’à désigner l'officier qu’il allait charger de 
cette mission de confiance, qui pouvait devenir dangereuse, car les 
insurgés, commandés par Villacampa, étaient très capables d’envoyer 
un coup de fusil à un parlementaire. Et le colonel choisit Fontenay qui 
parlait espagnol. Fontenay saurait voir et bien voir. Il pourrait aussi 
entendre et rapporter à son chef ce qu’il aurait entendu. 


Fontenay était prêt. IL demanda seulement à emmener Tournesol 
qui ferait office de trompette, et cela ne souffrit pas de difficulté. 


Correct jusqu’au bout, le parlementaire salua courtoisement le 
colonel et ses officiers avant de se retirer. 


Fontenay sortit avec lui. Il était prêt à se laisser bander les yeux, 
comme c’est l’usage, mais l’envoyé de Villacampa lui dit que c'était 
inutile, attendu qu’il ne s’agissait que d’entrer dans une maison 
contiguë au couvent. Le trajet était si court que Fontenay ne pourrait 
rien voir des travaux des assiégeants, rien que ce qu’ils voulaient 
précisément lui montrer. 


Et, en effet, il ne vit derrière les barricades que des figures 
farouches de paysans armés, qui regrettaient évidemment de n’avoir 
pas la permission de le tuer. 


Tournesol suivait à distance réglementaire et à côté du trompette 
espagnol, raide et silencieux comme la statue du Commandeur. 


La maison qu’il s’agissait de visiter était gardée par un fort piquet, 
commandé par un officier qui échangea avec son camarade quelques 
mots, parfaitement compris par Fontenay. 


— Quand ils auront vu, ils capituleront, avait dit en espagnol le 
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parlementaire. 


On fit descendre dans la cave Fontenay et son ordonnance ; on les 
fit passer par un boyau fraîchement creusé qui aboutissait sous le 
couvent dans une chambre souterraine où, à la clarté douteuse de 
quelques falots, des ouvriers travaillaient à poser une longue mèche 
destinée à mettre le feu à une vingtaine de barils de poudre rangés les 
uns contre les autres au centre de l’excavation. 


— Vous pouvez les compter, Monsieur le capitaine, dit l’officier de 
Villacampa. Il y a là de quoi faire sauter de fond en comble les 
bâtiments que vous occupez, et vous voyez que nous ne manquons pas 
de mineurs expérimentés. À midi, ils auront terminé leurs préparatifs, 
et nos précautions sont prises pour que nos hommes ne soient pas 
atteints par l’explosion. Le soleil se couche à sept heures et demie. Mon 
général attendra jusqu’à huit heures la réponse de votre commandant. 


Fontenay ne doutait plus. Il fallait bien reconnaître l’évidence. Pour 
les Français, il n’y avait plus qu’à se laisser écraser sous les ruines du 
couvent ou à capituler. 


— Monsieur, dit tout à-coup l'officier espagnol, rappelez donc votre 
soldat et défendez-lui de toucher à ces barils. 


Depuis qu’il était là, Fontenay ne s’inquiétait guère de ce que faisait 
son ordonnance et il n’avait pas remarqué que Tournesol, en entrant, 
était allé s’adosser aux barils, posés sur champ, et s’y tenait, une main 
appuyée dessus, l’autre tourmentant la poignée de son sabre dont le 
fourreau d’acier heurtait parfois les fûts remplis de poudre. 


Assurément, ce n'était pas une grosse imprudence, car on ne 
connaissait alors ni la dynamite ni les fulminates qu’un choc fait 
éclater, mais Tournesol n’était pas à sa place réglementaire et son 
capitaine lui commanda rudement de s'éloigner, ce que fit aussitôt 
Tournesol, en rasant de près les barils. 


— Monsieur le capitaine, reprit l’officier espagnol, je n’ai pas autre 
chose à vous montrer, mais je suppose que vous en avez assez vu pour 


ES 


affirmer à votre commandant que tout est prêt et que le général 


Villacampa n’a qu’un ordre à donner pour en finir. 


— J'ai vu, en effet, tout ce que je voulais voir et je vais faire mon 
rapport, répondit laconiquement Fontenay. 


— Je n’ai donc plus qu’à vous ramener au couvent. Dès que vous y 
serez rentré, le feu recommencera, car nous ne sommes pas convenus 
d’une suspension d’armes ; il cessera de notre part au coucher du 
soleil, et à huit heures, si mon général n’a pas reçu de réponse, la mine 
jouera, sans autre sommation. 


Fontenay fut reconduit avec le même cérémonial et, en le quittant, 
à la porte de l’édifice miné, l'Espagnol prit congé en ces termes 
engageants : 


— Permettez-moi, Monsieur le capitaine, de ne pas vous dire: 
Adieu ! maïs : Au revoir ! 


Le colonel attendait, entouré de ses autres officiers, et avant 
d'interroger Fontenay, il commença par envoyer au premier étage 
Tournesol qui n’avait pas qualité pour assister à la délibération. 


Et Fontenay crut s’apercevoir que cette fois Tournesol n’obéissait 
qu’à contre-cœur, comme s’il avait eu quelque chose à dire qu’il n’osait 
pas dire, parce que le respect de ses supérieurs l’empêchait de parler. 


— Mon colonel, commença Fontenay, tout est vrai. Il y a sous nos 
pieds vingt barils de poudre. La mèche est posée. Il ne reste qu’à 
l’allumer, et ce sera fait, ce soir, à huit heures précises. 


— Alors, nous avons le temps, dit le vieux soldat, décidé à tout 
tenter plutôt que de céder. D'ici à ce soir, nous pouvons être secourus. 
Je ne crois pas à la défaite de l’armée de Suchet. 


— Ce qui m’en ferait douter, appuya le sage Zolnycki, c’est que 
Villacampa est pressé d’en finir. S’il ne redoutait rien du dehors, il 
attendrait le moment où nous manquerons de vivres et de munitions. 


— C'est aussi mon avis, dit le capitaine du génie, et je crois qu’il 
tient beaucoup moins à nous détruire qu’à nous prendre. Les lauriers 
de Castanos à Baylen l’empêchent de dormir. Lui aussi, qui n’est qu’un 
chef de bande, il voudrait faire prisonniers des Français et les montrer 
aux Espagnols de l’Aragon. 


— Et c’est cette honte que je ne veux pas subir, dit Fontenay. 


— Je ne le veux pas non plus, reprit le colonel. Nous tiendrons 
jusqu’à la dernière minute. Et si nous devons sauter, nous sauterons. 
Ces coquins ne prendront que des ruines sanglantes. 


— Sauter ! s’écria Fontenay ; sauter, quand nous pouvons tomber, 
l’épée à la main !.. attendre stupidement la mort dans ce couvent 
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quand il ne tient qu’à nous d’en sortir et de charger ces bandits !.…. ils 


sont dix contre un... qu'importe !.. chacun de nous vaut plus que dix 
paysans espagnols... nous ferons une trouée, et si nous succombions 
tous, nous mourrions du moins au grand soleil, comme il convient à 
des soldats de notre glorieux Empereur. 


Ce discours électrisa tous les officiers qui l’entendirent. 
— Oui ! oui ! s’écrièrent-ils, marchons à l'ennemi. 


Zolnycki ne cria pas. Il ne criait jamais. Mais il serra 
silencieusement la main de Fontenay. Le capitaine du génie en fit 
autant. 


Il ne manquait plus que l’approbation du colonel. Il se taisait, le 
vieux soldat, mais on pouvait lire dans ses yeux que s’il ne s’associait 
pas à l’enthousiasme de ses officiers, il partageait du moins leurs 
sentiments. 


— Je me couperais la main plutôt que de signer une capitulation 
avec ces gens-là, dit-il froidement. C’est pour la forme que je vous ai 
consultés, car ma résolution était prise et je pense, comme le capitaine 
Fontenay, qu’il vaut mieux aller chercher la mort que de la recevoir 
entre ces murailles qui vont, ce soir, s’écrouler sur nous. Je marcherai 
à votre tête, chacun de nous fera son devoir et j’espère que nos soldats 
feront le leur. 


— Les soldats ! répéta Fontenay, ils n’aspirent qu’à se battre... Vous 
l’avez bien vu tout à l’heure, quand vous leur avez annoncé que les 
Espagnols allaient donner l’assaut. 


— Je veux les revoir. Venez, Messieurs. 


Ils montèrent tous le large escalier qui conduisait de l’ancien 
réfectoire des moines aux étages supérieurs où logeait et combattait la 
petite garnison. 


Comme l'avait annoncé l’envoyé de Villacampa, la fusillade venait 
de recommencer et nos soldats étaient aux créneaux échangeant des 
balles avec les insurgés postés derrière les barricades. 


D’autres nettoyaient leurs fusils ; les malades qui s’étaient levés, au 
moment de la première visite du colonel, étaient restés debout. 


On voyait qu’ils s’attendaient tous à en découdre, comme ils 
disaient entre eux, et qu’ils s’y préparaient. 


— Mes enfants, leur dit le vieux chef, le couvent où nous sommes 
est miné, et si nous y restons, nous sauterons en l'air, ce soir, à huit 
heures. 


Etes-vous prêts à tenter une sortie ? 


— Oui! oui! répondirent en chœur les soldats, y compris les 
Polonais, dès que Zolnycki leur eut traduit à haute voix les paroles du 


colonel. 


— Beaucoup y resteront, mais ceux qui passeront iront rejoindre 
l’armée du général Suchet où ils feront la guerre en plein air, au lieu de 
crever de faim dans ce vilain trou de Téruel. 


Il n’y eut qu’un cri : 

— Marchons ! 

— Bien. Et les blessés ? 
— Nous les porterons. 


— Je n’aurai pas besoin qu’on me porte, dit Carénac qui était venu 
se joindre au groupe des officiers, et avec mon sabre au bout de mon 
bras. 


— Vous serez mon aide-de-camp, interrompit le colonel. Nous 
allons sortir, formés en deux colonnes. Le capitaine Fontenay 
commandera la première ; le capitaine Zolnycki commandera l’autre. 


Vous, Monsieur, dit-il à l’officier du génie, tous vous tiendrez près 
de moi avec les sapeurs qui vous restent. 


L'objectif sera la porte principale de la ville... Mais, qu'avez-vous 
donc, capitaine Fontenay ? Vous ne m’écoutez plus. 


Fontenay, depuis quelques instants, avait fort à faire pour se 
débarrasser de Tournesol, qui s'était rapproché de lui jusqu’à le 
toucher et qui se permettait même de le tirer par la manche. 


Et Fontenay, en le repoussant, lui dit tout haut : 
— Ah ! çà, qu'est-ce que tu me veux, à la fin ? 
Tournesol prit son courage à deux mains pour répondre : 


— Mon capitaine, c’est quelque chose que je voudrais dire à vous et 
à mon colonel. 


— Eh ! bien, parle ! 
— Ici, mon capitaine... je ne peux pas. 


Fontenay crut que son ordonnance devenait fou, et il allait le 
rabrouer de la belle façon, maïs le colonel, plus calme, lui fit signe de 
le suivre avec Tournesol dans un coin de la salle. Il avait deviné que ce 
garçon, qu'il connaissait pour un bon soldat, devait avoir une 
communication intéressante à lui faire et il l’encouragea à s’expliquer. 


— Mon colonel, commença Tournesol, je n’ai pas voulu parler 
devant les camarades, parce que... vous savez... ils sont braves et ils 
aiment mieux se peigner dur avec ces gueux d’Espagnols que de sauter 
en l’air, mais s’ils apprenaient qu’ils ne courent pas le risque de sauter, 
ils ne seraient peut-être pas si chauds pour aller se faire casser la tête. 


— Et, moi-même, j’hésiterais à les y conduire. Mais où veux-tu en 
venir ? 


— Mon colonel, je vous jure que je n’ai pas peur pour ma peau et 
que je suis prêt à sortir quand même... 


— Pas tant de phrases ! achève, morbleu qu'est-ce qu’il y a ? 
— Mon colonel, il y a que ce joli garçon s’est moqué de nous. 
— L'envoyé de Villacampa ? Comment cela ? 


— Il a voulu nous en faire accroire et il espère bien que nous allons 
nous rendre pour éviter un voyage dans les nuages. C’est une farce que 
ces gredins-là ont arrangée pour nous effrayer. 


— Une farce. tu as bien vu les barils de poudre, puisque tu 
accompagnais ton capitaine. 


— Oh ! pour ça, mon colonel, je les ai vus, je ne peux pas dire le 
contraire. je les ai même comptés. il y en a vingt-deux... et ils sont 
gros. 


— De quoi renverser le couvent et la moitié de la ville avec. 
— Oui, mon colonel, si les barils étaient pleins. 
— Quand ils ne le seraient qu’à moitié, ce serait suffisant. 


— Mon colonel, ils ne le sont ni à moitié, ni au quart. Il n’y a pas un 
grain de poudre dedans. 


— Qu'en sais-tu, animal ? demanda brutalement Fontenay, exaspéré 
par les invraisemblables affirmations de son ordonnance. 


— Mon capitaine, vous ne vous souvenez donc plus que le joli 
officier s’est fâché contre moi parce que je touchaïis à ses tonneaux ? 


— Il avait raison de se fâcher, dit Fontenay, avec humeur. Ta place 
était derrière moi. Pourquoi ne t'y tenais-tu pas ? 


— Mon capitaine, répondit sans se troubler Tournesol, j'ai eu, en 
entrant, l’idée que les barils étaient vides et, pour en être sûr, je n’avais 
qu'un moyen, c'était de taper dessus. C’est ce que j’ai fait. J’ai cogné 
tout doucement avec le bout du fourreau de mon sabre. et pas sur un 
seulement... sur tous, les uns après les autres, en m’en allant. ils ont 
tous sonné le creux. 


— Tu t'es trompé. 


— Pas possible, mon capitaine... ça me connaît les tonneaux... mon 
père en faisait. et la preuve qu’il n’y avait rien dedans, c’est qu’en 
pesant avec ma main sur celui contre lequel je m'étais accoté d’abord, 
je l’ai remué; je l’aurais culbuté si javais appuyé un peu plus fort, 
mais pas si bête ! l'Espagnol se serait aperçu que j'avais deviné le tour 
qu’il voulait vous jouer et nous ne serions pas sortis vivants de la cave 


où il nous avait menés. 


— Allons donc ! s’écria Fontenay, vexé d’avoir tort et fort peu 
disposé à reconnaître qu’il s'était laissé prendre aux apparences. Si on 
s’en rapportait à toi, nous resterions ici et nous sauterions tous. 


— Je vous jure, mon capitaine, que je n’y tiens pas. J’aime bien 
mieux sortir, quand je devrais être tué avant d’avoir fait trois pas 


dehors. J’ai dit ce que j'avais à dire. Maintenant, j'attends le 
commandement du colonel, et le vôtre. 


C'était bien la première fois que Tournesol se permettait de ne pas 
être du même avis que son capitaine, et il y avait là de quoi donner à 
réfléchir à Paul Fontenay qui connaissait le dévouement et la sagacité 
du fidèle Gascon. 


Le colonel pouvait seul trancher le différend et le colonel était très 
perplexe. Il penchaït à croire que Tournesol était dans le vrai et, s’il y 
était, la sortie n’eût été qu’un acte de désespoir absolument insensé. On 
pouvait la risquer pour tenter d'échapper à une mort certaine, mais si 
les Espagnols manquaient de poudre, mieux valait cent fois attendre 
tranquillement l’effet d’une menace qui ne se réaliserait pas. 


Le couvent fortifié et gardé solidement était imprenable. On avait 
des vivres, non pas pour quatre mois, comme le colonel s’en était vanté 
devant l’envoyé de Villacampa, mais pour six semaines. Et d’ici à six 
semaines, la situation se serait modifiée. On aurait des nouvelles de 
l’armée de Suchet. Si elle était détruite, il serait toujours temps de 
capituler, et si au contraire elle revenait victorieuse, la garnison de 
Téruel serait certainement secourue. Donc, elle n’avait pas besoin de 
jouer le tout pour le tout. 


— Mon cher capitaine, dit le colonel après un silence, j’ai pleine 
confiance en vous et je ne mets pas en doute les conclusions de votre 
rapport verbal. Vous m'avez dit ce que vous avez vu et je tiens grand 
compte de vos appréciations ; mais personne n’est infaillible et je dois 
chercher à m'éclairer. La sortie a autant de chances de réussir dans une 
heure ou deux que maintenant et, avant de l’essayer, je veux examiner 
la position des Espagnols et les obstacles que nous allons rencontrer. 
Du clocheton qui est sur le toit, nous les verrons comme à vol d’oiseau. 
Montez-y avec moi pendant que mes autres officiers surveilleront ici 
les derniers préparatifs, car je n’ai pas encore renoncé à suivre votre 
conseil ; c’est un conseil de lion, mais c’est peut-être la seule chance de 
salut qui nous reste. 


Toi, mon garçon, va rejoindre tes camarades et pas un mot de ce 
que tu viens d’entendre. 


Cette dernière recommandation s’adressait à Tournesol qui 
s’empressa de s’y conformer, et le colonel, après avoir dit en passant 


quelques mots d'encouragement aux deux autres capitaines, s’engagea 
avec Fontenay dans un escalier tournant qui aboutissait au clocheton. 


Il était à jour ce clocheton planté au milieu du toit et c'était un 
poste des plus périlleux, car il servait de point de mire aux tirailleurs 
espagnols, embusqués dans les rues et dans les maisons. 


On ne s’y montrait guère sans entendre siffler des balles et plus 
d'une vedette y avait été frappée depuis que les insurgés étaient 
maîtres de la ville, car ils visaient juste. 


— C’est singulier, dit le colonel en entrant dans cette espèce de 
belvédère ; on ne tire plus, ou du moins, il n’y a plus que nos hommes 
qui tirent par les fenêtres... sur qui ?.. je me le demande, car je ne 
vois personne derrière les barricades. 


— On jurerait qu’elles sont abandonnées ; murmura Fontenay, aussi 
étonné que son colonel. 


— Et, là-bas, en dehors de la porte de la ville, ces gens qui courent 
vers la route de Saragosse m'ont tout l’air de fuir comme un troupeau 
de moutons... et si je n’ai pas la berlue, ce sont les guérilleros de 
Villacampa qui se sauvent. 


— À toutes jambes, et leur chef va les suivre... je le vois, là bas, à 
cheval, au bord de la route et donnant des ordres... je commence à 
croire qu'il va lever le siège. Il aura appris qu’il nous arrive du 
secours. 


— L'armée de Suchet, peut-être... mais non... nous verrions déjà ses 
éclaireurs.. et on n’entend pas le canon. 


— Si c’est son avant-garde qui approche, elle doit arriver du côté de 
Valence et la montagne nous la cache. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
les Espagnols détalent, et, tenez, mon colonel, ceux de Téruel en font 
autant. Ils s’étouffent à la porte de la ville. C’est à qui déguerpira le 
plus vite. Ah! si Suchet leur tombait dessus maintenant, il n’en 
échapperaïit pas un ; mais il doit être encore loin, et au train dont ils 
courent il n’y aura bientôt plus que nous dans la ville. 


C'était vrai. On les voyait sortir de toutes les maisons, comme des 
guêpes secouées dans leur nid, et se hâter de gagner la campagne. Ils 
obéissaient évidemment à un ordre de Villacampa et il fallait que cet 
ordre eût été transmis avec la rapidité de l’éclair, car il arrivait du fond 
de Téruel des bourgeois, des femmes, des enfants, des vieillards ; et 
ceux-là n'étaient pas les moins empressés à fuir. 


Ils savaient, sans doute, que les Français de Suchet n'étaient pas 
loin et, craignant des représailles, ils ne voulaient pas tomber entre 
leurs mains. 


Fontenay se disait que ce serait le moment d'attaquer ces gens-là 


par derrière, et il attendait avec impatience que le colonel se décidât à 
ordonner la sortie, qui ne serait plus une sortie désespérée, mais une 
sortie victorieuse, puisque l’ennemi battait en retraite. 


Ce colonel était, comme disaient en ce temps-là nos troupiers, un 
brave à trois poils, maïs il ne se hâtait jamais de prendre une résolution. 


Depuis l'affaire des barils de poudre, il ne rêvait que ruses de guerre 
et il se défiait de tout, si bien qu’il se demandait si ce départ subit des 
guérillas et cet exode inattendu de la population de Téruel n’avaient 
pas été commandés par Villacampa pour attirer la faible garnison du 
couvent dans une embuscade où elle serait massacrée. 


Il avait donc braqué sa lunette sur les hauteurs que les bandes 
venaient d'abandonner, bien décidé à ne se lancer qu’à coup sûr, c’est- 
à-dire lorsqu'il verrait paraître les premiers soldats français. 


Et, comme sœur Anne, il ne voyait que le soleil flamboyant et la 
poussière soulevée par les fuyards. 


Fontenay rongeait son frein et regardait autre part, car il ne 
comptait guère sur un coup de théâtre. 


Il regardait un groupe compact d’Espagnols qui marchaient, sans 
trop se hâter, vers la porte par une rue droite qui traversait toute la 
ville. Ils semblaient obéir à un homme de haute taille qu’ils 
entouraient, et l’un d’eux portait un drapeau aux couleurs nationales. 


Ceux-là ne se sauvaient pas. Ils se retiraient en bon ordre, comme il 
convient à des gens de cœur, forcés de céder devant des forces 
supérieures. 


Ils n'étaient pas des bandes de Villacampa. C'était certainement le 
bataillon sacré des citoyens de Téruel, abandonnant leurs demeures et 
emportant ce qu’ils avaient de plus précieux, leur drapeau. 


Fontenay admiraïit le calme et l’énergie de ces braves et souhaitait 
presque qu’ils réussissent à sortir de la ville. 


À ce moment, sur les crêtes qui dominaient la route, se montrèrent 
nos fantassins, et le colonel, rengainant sa lunette, dit tranquillement : 


— Vous voyez, mon cher capitaine, que j’ai bien fait de ne pas me 
presser. Maintenant, nous pouvons attaquer sans nous exposer à 
tomber dans un piège. Voici les éclaireurs de l’armée de Suchet. Allons 
leur donner la main. 


Fontenay ne se fit pas prier pour descendre. Et, en vérité, il n’y 


avait pas de temps à perdre pour agir, car les tirailleurs de l’avant- 
garde française venaient d'ouvrir le feu sur les fuyards. 


Dans la grande salle, officiers et soldats, tout le monde était prêt. 
Par les fenêtres, ils avaient vu le mouvement de retraite des Espagnols 


et, en attendant l’ordre de charger, Zolnycki avait pris sur lui de faire 
ouvrir toutes les portes et de masser ses hommes au rez-de-chaussée. 


— Messieurs, dit le colonel, l’heure est venue de marcher à la 
rencontre de nos camarades et de balayer cette canaïille, si elle essaie 
de leur barrer le passage. En avant ! 


Les rôles ayant été assignés d’avance, chacun savait ce qu’il avait à 
faire, et deux minutes après, les deux colonnes étaient formées. 


Fontenay était déjà à la tête de celle qu’il allait commander, lorsque 
Tournesol, qui était venu se placer à côté de son capitaine, lui dit à 
demi voix : 


— Les voilà qui décampent. Ce serait bien le moment pour eux de 
nous faire sauter, s’ils avaient de la poudre, maïs j'avais raison, mon 
capitaine, les barils sont vides. 


Tournesol aurait pu se dispenser de se donner cette petite 
satisfaction d’amour-propre et, en tout autre moment, Fontenay l’aurait 
tancé pour lui apprendre qu’un soldat peut quelquefois avoir raison 
contre son officier, mais qu’il ne doit pas s’en vanter. 


Fontenay ne pensa qu’à se lancer à la tête des soldats du 14€ de 
ligne, pendant que Zolnycki sortait par une autre porte à la tête de ses 
Polonais. 


Le colonel marchait devant les deux colonnes avec le capitaine du 
génie et des sapeurs chargés de leur frayer le passage en démolissant 
les barricades. 


Ils étaient déjà à la besogne et les hommes n’attendaient pas qu’ils 
eussent fini pour escalader les pavés amoncelés. 


Jamais ils n’avaient marché avec tant d’ardeur. C'était la 
délivrance ; ils le savaient et la joie leur donnait des ailes. 


L'objectif, c'était la porte par laquelle arrivaient les soldats de 
Suchet, et cette porte était vigoureusement défendue, car la fusillade se 
corsait. 


Les habitants de Téruel n’avaient pas tous eu le temps de gagner la 
campagne et les retardataires venaient se heurter aux Français qui 
essayaient de les refouler dans la ville et qui rencontraient une 
résistance opiniâtre. 


ES 


L'arrivée de la garnison du couvent allait mettre fin à cette lutte 
inégale, et les Espagnols, pris entre deux feux, ne pourraient pas tenir. 


Zolnycki et Fontenay auraient l’honneur de décider la victoire, et ce 
fut à qui arriverait le plus vite sur le lieu du combat. 


ES 


Zolnycki, avec sa colonne, avait pris à gauche, par une rue qui 
aboutissait directement à la porte où on se battait. Fontenay avait pris 


à droite, par une autre rue qui s’embranchaït sur la grande rue de 
Téruel, celle que suivait le groupe conduit par un porte-drapeau. 


Français et Espagnols se rencontrèrent au point d’intersection, et 
Fontenay chargea, sabre en main, l’ennemi qui recula en tirant presque 
à bout portant sur la tête de colonne. 


Par miracle, Fontenay ne fut pas atteint, mais des hommes 
tombèrent à côté de lui et il y eut un instant d’hésitation dont les 
Espagnols profitèrent non pas pour fuir, mais pour prendre position 
dans un angle rentrant formé par deux maisons qui les abritaient des 
feux de flanc. 


Ils étaient résolus à se faire tuer là, et ils continuèrent à tirer à coup 
sûr sur les soldats du 14£, obligés de combattre a découvert. 


On se fusillait à vingt pas, Fontenay voyait distinctement l’homme 
qui portait le drapeau et celui qui commandait : l’un jeune, l’autre 
vieux, et aussi braves l’un que l’autre, car ils ne bronchaient pas sous 
les balles. 


Il fallait en finir. On entendait nos tambours battre la charge du 
côté de la porte assaillie par l’avant-garde de Suchet, et les Espagnols 
qui la défendaient allaient être rejetés dans la ville. 


— À la baïonnette ! cria le jeune capitaine. 


Et comme pour lui répondre, une voix qui domina le bruit des 
coups de fusil cria en Espagnol : 


— Feu sur l'officier ! 


Au même instant, une balle emporta le shako de Fontenay qui 
arriva le premier sur le groupe et abattit le porte-drapeau d’un coup de 
sabre pendant que Tournesol frappait d’estoc et de taille, à droite et à 
gauche. 


Les Français jouaient de la baïonnette et les Espagnols serraient les 
rangs pour les empêcher d’arriver jusqu’à leur chef qui venait de 
décharger ses deux pistolets sur les assaillants et de disparaître dans un 
nuage de fumée. 


Ce fut une sanglante mêlée, mais elle ne dura guère, et quand 
Fontenay put se rendre compte de la situation, il se vit seul adossé à un 
mur et gardé par un rempart de cadavres. 

Celui du porte-drapeau gisait à ses pieds. 

Quelques Espagnols fuyaient vers l’intérieur de la ville, poursuivis 
par nos soldats. 


Fontenay, un instant étourdi, reçut le drapeau des mains de 
Tournesol qui l’avait ramassé et qui le lui remit, en disant : 


— Il est à vous, mon capitaine, puisque c’est vous qui l’avez pris. 
Gardez-le pour le montrer. Ça compte sur les états de service, ces 
chiffons-là. 


Fontenay ne comptait pas le laisser là, quoiqu'il ne songeât pas 
encore à la récompense que lui vaudrait ce trophée si vaillamment 
conquis. 


— Tiens ! s’écria Tournesol, il y a une image brodée dessus, comme 
sur les bannières qu’on porte à la procession dans mon pays. Ces gens- 
là ne font rien comme les autres. 


L'image, c'était celle de la Virgen del Pilar, patronne de Saragosse et 
« capitaine dans l’armée d’Aragon », disait une chanson populaire qu’on 
chante encore en Espagne, quatre-vingts ans après la guerre de 
l’Indépendance, et qu’on y chantera jusqu’à la fin des siècles, tant le 
patriotisme est vivace dans le pays du Cid. 


Il était taché de sang, ce drapeau, et c'était peut-être la main d’une 
jeune et belle señorita qui l’avait brodé. 


Fontenay pensa à Mlle de Gavre, qui vivait loin de ces massacres, et 
il fut pris de pitié pour l’homme qu’il venait de tuer. 


Il était mort héroïquement, ce soldat, et il avait peut-être une 
fiancée, lui aussi, qui priait pour lui et qui allait le pleurer. 


Le capitaine se pencha pour le regarder et il pâlit en reconnaissant 
ce visage défiguré par le coup de sabre qui lui avait fendu le front. 


— Diégo ! s’écria-t-il. 

— Qui ça, Diégo ! demanda Tournesol. Comment, mon capitaine, 
vous connaissez ce brigand-là ! 

— Diégo, c’est le guide qu’on m'avait donné à Chamartin. 


— Et qui vous a trahi ! qui a essayé de nous faire noyer tous les 
deux dans l’Esla et qui vous a donné un coup de couteau dans la plaine 
de Benavente ! Ah ! il n’a que ce qu’il mérite, le gueux ! 


— Comment se trouvait-il à Téruel ? murmura le capitaine en se 
parlant à lui-même. 


— Oh ! c’est un nid de vipères, que ce sale trou. Tous les coquins de 
l'Espagne s’y étaient réfugiés. On y trouverait le faux valet de chambre 
de Palafox que ça ne m'étonnerait pas. 


— Ni moi non plus, dit tout bas Fontenay, qui se souvenait d’y 
avoir vu la fille de Blas de Montalvan. 


— Attention! s’écria Tournesol. Voilà les nôtres qui arrivent, 
tambour battant. L'affaire est dans le sac. Téruel est à nous. Le général 
Suchet ne doit pas être loin. Si nous ne bougeons pas d’ici, nous allons 


le voir passer. Fameuse occasion de lui présenter votre drapeau ! 


C'était bien le général Suchet entouré de son état-major, suivi par le 
colonel et les deux capitaines qui avaient défendu Téruel, et précédé 
d’une compagnie d’avant-garde, marchant militairement pour frayer le 
chemin. 


Pris en flagrant délit, au moment où ils essayaient de sortir de la 
ville, les gens de Téruel venaient d’être écrasés. Pas un n'avait 
échappé. 


Ceux qui avaient escorté le drapeau pris par Fontenay n'étaient pas 
tous morts ; mais les survivants s’étaient dispersés. 


Le général entrait en triomphateur dans ce Téruel où, une heure 
auparavant, les Français délibéraient sur la question de savoir s’ils 
allaient capituler ou se faire tuer. 


Il y avait de quoi consoler Suchet de l’échec qu’il venait de subir sur 
la route de Valence, échec fort exagéré par l’envoyé de Villacampa. 
Suchet s'était retiré en bon ordre devant des forces supérieures et 
rentrait à Saragosse sans avoir été entamé, dispersant les guérillas qu’il 
rencontrait et remettant partout les choses dans l’état où elles étaient 
avant son expédition manquée. 


Il était radieux, le futur conquérant du royaume de Valence, et il 
reconnut Fontenay, du plus loin qu’il l’aperçut : Fontenay, tête nue, la 
figure noire de poudre, son uniforme déchiré par deux balles et par 
trois coups de baïonnette qui ne l’avaient pas atteint. 


Il était superbe ainsi, comme il l’était naguère dans le parc de la 
Malmaison, au moment de croiser le fer avec le commandant Carénac ; 
mais cette fois c'était pour la France qu’il venait de braver la mort, et il 
avait le droit d’être fier de l’action d’éclat qu’il venait d'accomplir. 


Il tenait toujours le drapeau conquis. 


Suchet le reçut de ses mains, le remit à un de ses aides-de-camp, 
prit sur la poitrine de cet officier la croix de la Légion d’honneur et la 
tendit à Fontenay en lui disant : 


— Je vous fais chevalier de l’ordre et je rendrai compte de votre 
conduite à Sa Majesté l’Empereur. Vous reprendrez, quand il vous 


plaira, votre place à mon état-major. Je vais séjourner trois jours à 
Téruel. Je vous recevrai demain à mon quartier général. 


Et il passa, sans s’arrêter davantage. 


Fontenay suffoquait de joie. Il lui manquait la croix. Il l’avait. 
«Revenez capitaine et décoré, » lui avait dit l’Impératrice. Il était 
capitaine et décoré ; il pouvait maintenant revenir et lui rappeler sa 
promesse. 


— Eh bien mon capitaine, ça y est ! lui dit tout bas Tournesol. 


— C'est à toi que le général aurait dû donner la croix. Sans toi, nous 
serions sortis trop tôt et nous n’en serions pas revenus. 


— Oh ! moi, je n’en demande pas tant. D'abord, Pélagie n’y tient 
pas. tandis que vous, mon capitaine. 


— Strasbourg est bien loin, murmura Fontenay qui pensait à sa 
fiancée, partie avec l’Impératrice. 


Le général Suchet était déjà loin. Il allait, avec le colonel qui avait 
dirigé la défense de Téruel, visiter la ville afin de se rendre compte de 
ce qu'il fallait y faire pour la mettre à l’abri d’un nouveau coup de 
main des guérillas et d’une nouvelle révolte des habitants. 


Suchet voulait la fortifier, car il était décidé à y laisser une garnison 
qui servirait de point d’appui à sa prochaine expédition dans le 
royaume de Valence, et il emmenait le capitaine du génie pour se faire 
indiquer les points faibles de l’enceinte. 


Fontenay, qui manquait de compétence en cette matière, n’avait 
que faire de les suivre, et il s’empressa de rentrer au couvent avec 
Tournesol. 


Il y trouva Carénac qui avait trop présumé de ses forces et qui, 
après avoir essayé de prendre part à la sortie, s'était décidé, bien à 
regret, à s'arrêter, faute de pouvoir aller plus loin. 


Il se consola en apprenant de la bouche de Fontenay que nous 
étions vainqueurs sur toute la ligne, et sa joie fut au comble quand le 
jeune capitaine lui montra la croix qu’il rapportait. 


Le brave commandant lui fit raconter comment il l’avait gagnée et 
voulut l’attacher lui-même sur la poitrine du nouveau légionnaire, 
puisque le général Suchet ne l’avait pas fait, probablement faute d’une 
épingle pour piquer le ruban sur l’uniforme glorieusement déchiré de 
Paul Fontenay. 


Il n’y avait là, sans compter Tournesol, que des blessés qui n’avaient 
pas pu se lever et qui acclamèrent leur officier qu’ils aimaient tous. 


Après l’action, le repos. Fontenay, qui l’avait bien gagné, se coucha. 
Il s’endormit même, car il était brisé de fatigue et, quand il se réveilla, 
tous ses camarades étaient rentrés au quartier, y compris Zolnycki, le 
meilleur de tous, qui lui donna l’accolade et qui le mit au courant. 


Le général avait tout vu et constaté que la ville était complètement 
abandonnée par ses habitants. Avaient-ils réussi à en sortir ou 
s’étaient-ils cachés dans les maisons ? On n’en savait rien encore, mais 
on le saurait bientôt, car le général avait commandé de fouiller toutes 


les habitations, comme le colonel allait le faire trois semaines 


auparavant, lorsque la révolte avait éclaté. 


En attendant, on ne rencontrait plus dans les rues que des soldats 
français, et leurs officiers avaient beaucoup de peine à les contenir, car 
ils brûlaient du désir assez légitime de se venger des gens de Téruel en 
mettant la ville à sac. 


Suchet, grand ennemi du pillage, avait donné les ordres les plus 
sévères pour l’interdire, maïs il se proposait d’expulser les habitants : 
ceux du moins chez lesquels on ne trouverait pas d’armes, car pour les 
autres on leur appliquerait la loi dans toute sa rigueur. 


Et les perquisitions devaient commencer dès le lendemain. 


Bien entendu, on avait visité la cave aux barils de poudre et 
reconnu que Tournesol ne s’était pas trompé. Les barils étaient vides, à 
l’exception d’un seul qu’on trouva plein de cette eau-de-vie de 
Catalogne que les Espagnols appellent refino, et qui fut livré aux 
défenseurs du couvent, à la très vive satisfaction des soldats, surtout 
des Polonais. 


Il y eut, pour la vaillante garnison, noces et festins, tout le reste de 
la journée. Zolnycki était sobre et il se contenta d’y assister, sans y 
prendre part, mais il dut rester au quartier pour surveiller ses hommes. 


Fontenay, qui n’avait pas les mêmes raisons que lui de ne pas 
quitter les siens, sortit pour se promener par la ville qu’il connaissait 
fort peu. 


Le général et ses troupes campaient en dehors de l’enceinte. 
Fontenay ne devait le voir que le lendemain. Rien ne l’empêchait donc 
d'employer le reste de la journée à visiter les monuments de Téruel et 
aussi à revoir les endroits où il allait souvent avant l’insurrection, entre 
autres la confeteria du Señor Angel, qui avait si mal fini. 


Cette excursion n'étant pas sans quelque danger, il se munit d’une 
paire de pistolets et il emmena Tournesol qui ne demandait pas mieux 
que de marcher. 


Ils passèrent par la grande rue où Fontenay venait de gagner la 
croix en prenant un drapeau. Les morts y étaient encore et Diégo, 
couché sur le dos, les yeux ouverts, semblait regarder le capitaine qui 
lui avait fendu le crâne. Ils ne s’arrêtèrent pas à ce vilain spectacle, pas 
plus qu’ils n’entrèrent dans le clocher de San-Martin, où Tournesol 
avait sabré le sonneur de cloches. 


Fontenay avait un but, et ce but, c'était de savoir ce qu'était 
devenue la fille de Montalvan, la belle Espagnole, vivante image de 
Marguerite de Gavre. Il n’espérait pas la revoir ; son père avait dû, 
après la mort tragique d’Angel, lui faire quitter la maison où elle s’était 
cachée, et même la ville. Mais Fontenay ne désespérait pas de 


retrouver la duègne et d’en tirer quelques indications qui le mettraient 
sur la trace de cette jeune femme à laquelle il s’intéressait, surtout à 
cause de sa parenté avec Mlle de Gavre. 


Il savait par expérience que la vieille aimait l’argent et que les 
napoléons lui déliaient la langue. Seulement il fallait la rencontrer, et 
il semblait peu probable qu’elle n’eût pas déguerpi de Téruel depuis le 
jour où il lui avait utilement graissé la patte. 


Il trouva, en effet, la boutique fermée et la maison hermétiquement 
close du haut en bas, et n'ayant ni la possibilité ni même l’envie 
d’enfoncer les portes, il passa son chemin sans trop savoir où il irait 
avant de rentrer au quartier. 


Il se rappela tout à coup que les fameux amants de Téruel, dont il 
savait la légende par cœur pour en avoir eu les oreilles rebattues 
depuis qu’il était en Espagne, reposaient dans une petite église de leur 
ville natale, l’église de San-Pedro, où il n’était jamais entré. 


C'était bien le moins qu'avant de quitter l’Aragon pour toujours, il 
allât voir le tombeau d'Isabelle de Segura, l’illustre aïeule de 
Marguerite de Gavre, quand ce n’eût été que pour raconter cette visite 
à sa fiancée, lorsqu'il reviendrait en France. 


Il n’espérait pas y trouver le trésor fabuleux des Segura. 


Elle était tout près de la maison d’Angel, cette église, qui n’est pas 
la cathédrale et qui n’est ni grande ni riche. 


Fontenay n’en connaissait que l’extérieur, mais il savait que les 
deux amants célèbres y reposaient depuis six cents ans. Zolnycki, 
érudit comme un bénédictin, lui avait même appris qu’on y avait 
retrouvé leur corps, en 1555, plus de trois siècles après leur mort, 
qu'on les avait exhumés et qu’on leur avait élevé un monument 
superbe à la place où on les avait découverts. 


Fontenay le chercha, ce monument ; mais il eut beau visiter la nef 
et le chœur, il n’aperçut pas le moindre mausolée et il allait en rester là 
de ses recherches, quand Tournesol lui montra qu’un cloître attenaïit à 
l’église, un cloître entouré d’arcades qui avait dû servir de promenoir 
aux religieux d’un monastère voisin. 


Fontenay y entra et finit par découvrir non pas un tombeau, mais 
une niche creusée dans le mur et fermée par une porte faite d’une seule 
pierre, au-dessus de laquelle était gravée, en langue espagnole, cette 
inscription : 


«Ici reposent les célèbres amants de Téruel, don Juan Diégo 
Martinez de Marcilla et dofña Isabel de Segura. Ils moururent en 1217, 
et, en 1708, leurs corps furent transportés dans ce monument. » 


«Dans ce trou » eût été plus juste, mais c'était et c’est encore la 


coutume en Espagne d’insérer les morts dans les murailles. 


À l’Escurial, les corps des rois et des reines ne sont pas autrement 
logés. 

Fontenay, qui savait cela, ignorait que les illustres amants eussent 
été murés, après avoir reposé longtemps sous un mausolée de marbre. 
La science de Zolnycki retardait ; Zolnycki l’avait mal renseigné. 


C'était une déception et il fallait renoncer au projet de décrire à 
Mlle de Gavre les splendeurs du tombeau de son aïeule. 


Tournesol, qui ne s’intéressait pas du tout aux amants de Téruel, 
riait sous sa grosse moustache de ce sépulcre fait comme une armoire, 
et il ne se priva pas de lâcher quelques plaisanteries au gros sel sur les 
Espagnols et sur leur façon de maçonner leurs morts au lieu de les 
enterrer. 


La niche était si étroite que les deux corps devaient y avoir été 
placés debout à côté l’un de l’autre, et Fontenay, lui aussi, trouvait 
irrévérencieux ce procédé bizarre. 


Il avait vu ce qu’il voulait voir et, n’ayant plus rien à faire là, il se 
dirigea vers une porte du cloître qui s’ouvrait sur une rue étroite. 


Tournesol prit les devants. Il ne se plaisait pas sous les voûtes 
sombres et il lui tardait de se retrouver en plein soleil sur le pavé de 
Téruel. 


Son capitaine, moins pressé, marchait la tête basse, en pensant à la 
jeune veuve et à son détestable père, qui étaient aussi de la race des 
Segura et qui, très probablement, ne s’inquiétaient guère des restes 
mortels de la malheureuse Isabelle. 


Où étaient-ils pendant que le fiancé de Marguerite accomplissait ce 
pèlerinage, bien désintéressé de sa part, car le sort de cette Isabelle le 
touchait médiocrement, et il aurait préféré que Mlle de Gavre n’eût pas 
une goutte de sang espagnol dans les veines ? Bien loin de Téruel ? 
sans doute, car le tio, s’il y était venu, n’était pas homme à avoir 
attendu, pour partir, que les Français eussent repris possession de la 
ville. 


Et Fontenay n’avait plus qu’à les oublier. 


Il en était là de ses réflexions et il arrivait au bout des arcades, 
quand il sentit qu’on le tirait par la manche de son uniforme. 


Fontenay se retourna vivement et vit une femme qui semblait être 
sortie de la muraille et qui n’était certes pas la belle veuve dont le sort 
le préoccupait, car elle n’avait pas du tout la même tournure. 


Il allait lui demander ce qu’elle lui voulait, lorsque, en la 
dévisageant, il la reconnut. 


C'était l’affreuse vieille de la confeteria, l’abominable Carmen qu’il 
n'avait pas revue depuis qu’elle l’avait conduit, pour de l’argent, dans 
la chambre de la fille du tio Blas. 


Elle lui faisait horreur, mais, dans la circonstance, il n’était pas 
fâché de la rencontrer, car, elle allait peut-être lui apprendre ce qu’il 
voulait savoir. 


Il se garda bien de le lui demander de but en blanc. 


Il commençait à connaître les duègnes, cette variété de l’espèce 
féminine qu’on ne rencontre guère qu’en Espagne. 


Il savait qu’elles sont à tout faire, toujours à vendre au plus offrant, 
et il ne doutait pas que celle-là ne fût disposée à le servir encore une 
fois, s’il voulait y mettre le prix. 


Puisqu’il s'agissait d’un marché à conclure, mieux valait la laisser 
venir. 


— Ah ! c’est vous, lui dit-il d’un air indifférent. Je ne m'attendais 
pas à vous rencontrer à Téruel. 


— Señor, je n’en ai pas bougé, quoique mon maître soit mort, 
répondit Carmen en feignant une affliction qu’elle n’éprouvait pas. 


— L'homme qui tenait la confeteria ? 


— Don Angel. Oui, Señor. Les Français l’ont tué, le jour où vous 
êtes venu chez nous. On l’a trouvé mort dans le clocher de San-Martin. 


Sur ce point, Fontenay et Tournesol, qui était déjà dans la rue, 
savaient à quoi s’en tenir. 


— Il est mort, reprit tristement la vieille, et je suis restée seule dans 
la maison où vous m'avez vue, car la señorita qui demeurait au 
premier étage est partie. 


— Vraiment ! Et pourquoi est-elle partie ? 

— Parce que, après la mort de don Angel, elle n’a plus voulu rester. 
— Et où est-elle allée ? 

— Je ne sais pas, Señor. Elle ne me l’a pas dit. 

Fontenay prévoyait la réponse et il n’eut garde de se déferrer. 


— C’est dommage, dit-il froidement. J'aurais donné beaucoup pour 
la revoir. plus que je ne vous ai donné le jour où vous m’avez mené 
chez elle. 


— Señor, je sais que vous êtes généreux... et je suis pauvre... bien 
pauvre. C’est vous dire que si je pouvais servir un caballero comme 
vous, je ne me ferais pas prier. Maïs je vous jure sur mon salut éternel 
que j'ignore où est Dofña Inès. 


— Ah ! elle s'appelle Inès, dit négligemment Fontenay. 


— Oui, Señor. Ne le saviez-vous pas ? Inès de Molden. Son mari, 
qui était colonel dans les gardes wallonnes, a péri au siège de 
Saragosse. 


— Alors, elle est peut-être retournée dans la famille de son mari ? 
demanda Fontenay qui n’en croyait rien. 


— Peut-être, répondit la vieille. 


Elle parlait volontiers du mari. Elle se gardait bien de parler du 
père. 


Le capitaine, qui étudiait son jeu, se demandait où elle voulait en 
venir avec ses mensonges et ses réticences. 


Il fut bientôt fixé. 


— Señor, reprit-elle, je regrette plus que vous ne pensez de ne 
pouvoir vous satisfaire, car je sais que vos intentions sont pures et que 
doña Inès eût été contente de vous revoir, quoique vous soyez 
Français. 


— Elle ne s’est pas gênée pour me dire qu’elle nous exécrait. 


— La señorita haïit votre nation, mais elle n’a pas eu à se plaindre 
de vous, Señor capitaine, et je vous jure qu’elle ne vous haït pas. Mais, 
je vous le jure encore, il n’est plus en mon pouvoir de vous conduire 
près d'elle. Il n’est qu’un service que je puis vous rendre, et celui-là, je 
crois que vous ne le païieriez pas trop cher en me donnant cent douros. 


— Nous y voilà ! pensa Fontenay. Que va-t-elle me proposer ? 

Et il dit tout haut : 

— Cent douros, c’est vingt-cinq napoléons. Je les ai dans ma poche. 
De quoi s’agit-il ? 

— Si je vous livrais le pire ennemi des Français, le chef suprême des 
guérillas, l’homme qui a préparé la révolte de Téruel ? 

Fontenay dissimula très mal une grimace de dégoût. Il était 
parfaitement décidé à ne pas acheter à prix d’or la tête d’un homme 
qu’il avait combattu l’épée à la main, mais il voulut savoir de qui 
parlait l’horrible duègne, et il le lui demanda : 

— Vous ne connaissez peut-être pas son nom, dit-elle en baïissant la 
voix ; mais tous les Espagnols le connaissent, ce nom, et quand je vous 
aurai dit ce qu’a fait l’homme qui le porte, vous conviendrez que sa 
tête vaut au moins cent douros. Votre général la paierait certainement 
beaucoup plus cher. 

Cet homme, c’est le tio Blas. 


Fontenay eut assez d’empire sur lui-même pour ne laisser percer ni 


son étonnement ni sa joie. 
— Le tio Blas ? interrogea-t-il. 


— C’est le sobriquet du comte Blas de Montalvan, l’organisateur de 
l’insurrection aragonaise, le représentant du roi Ferdinand VII auprès 
de toutes les juntes révoltées ; celui qui donne des ordres à Villacampa, 
à Pesaduro, à l’Empecinado et à Mina lui-même. 


La vieille aurait pu ajouter : C’est le père de dofña Inès que vous 
cherchez, car elle ne devait pas ignorer que la señorita était la fille de 
ce puissant et mystérieux personnage. 


Elle s’en tint à l’'énumération des chefs qui lui obéissaient et qui 
commandaient à des milliers de guérilleros. 


— C'est la première fois que j'entends parler de lui, dit 
audacieusement Fontenay ; mais s’il a autant d'importance que vous le 
prétendez, sa tête vaut en effet très cher. Êtes-vous vraiment en mesure 
de le livrer à nos autorités militaires ? 


— Je puis vous dire où il est. et mieux... je puis vous le montrer. 
quand vous m’aurez compté les cent douros. 


— Me le montrer ?.. Je ne le connais pas. 


— Vous pourrez non seulement le voir, mais l’entendre, car il est en 
ce moment avec un de ses complices et, en écoutant leur entretien, 
vous saurez vite à quoi vous en tenir sur leur compte. 


— Et comment pourrai-je les écouter sans qu’ils me voient ? 


— Je me charge de vous placer de telle sorte que vous ne perdrez 
pas un mot de leur conversation et qu’ils ne se douteront pas que vous 
êtes là. Vous ne courrez aucun risque, car vous aurez toujours la 
possibilité de vous retirer avant qu’ils vous attaquent, si par impossible 
ils s’apercevaient que vous les épiez. Et après, quand vous serez certain 
d’avoir à faire au tio Blas, vous agirez comme il vous plaira. Vous 
pourrez tomber sur lui et lui brûler la cervelle ou, si vous le préférez, 
aller chercher des soldats qui cerneront le lieu où il est et qui 
l’arrêteront. Il se défendra, je vous en préviens, mais il sera pris. 


Tout cela paraissait très vraisemblable, et si Fontenay répugnaïit à 
employer de semblables moyens pour se défaire même d’un ennemi qui 
poussait la haine des Français jusqu’à l’assassinat, Fontenay était fort 
tenté de surprendre les secrets de ce scélérat, à seule fin de savoir ce 
qu’il avait fait de sa fille Inès et de la fortune de Mlle de Gavre. 


— Comment se fait-il qu’il soit encore à Téruel ? demanda le 
capitaine, pour se donner le temps de réfléchir avant de prendre un 
parti. 


— Ce n’est pas sa faute s’il y est resté, répondit la duègne. Il a été 


surpris par l’arrivée de votre général Suchet. Il a essayé de s’ouvrir un 
passage à travers vos soldats. Il avait rassemblé quelques-uns des siens. 
Ils ont été attaqués avant d’arriver à la porte de la ville. Beaucoup ont 
été tués. Les autres se sont cachés et ils ont perdu le drapeau que le 
comte emportait. 


— C'était donc lui qui marchait avec Diégo et qui commandait le 
groupe que nous avons chargé, se dit Fontenay. L'engagement a été si 
court que je ne l’ai pas reconnu dans la mêlée. Si je l’avais reconnu, ce 
n’est pas Diégo que j'aurais sabré. 


— Et le comte s’est caché comme les autres, reprit l’abominable 
vieille. Il est en sûreté car il n’y a que moi qui sache où il est, et il a en 
moi une confiance absolue. 


— Pourquoi donc le trahissez-vous ? interrompit le capitaine. 


— Señor, je pourrais vous répondre que cent douros sont toujours 
bons à prendre ; j'aime mieux vous dire la vérité, qui est que je le 
hais. autant que je hais les Français. Il y a trente ans que je le sers 
et que j'attends l’occasion de me venger d’une injure qu’il m’a faite. 
quand j'étais jeune. 


Fontenay avait peine à croire que cette affreuse mégère pût avoir 
contre Montalvan, comme elle le donnait à entendre, une rancune 
amoureuse, mais peu lui importait de quoi elle voulait se venger en le 
vendant aux Français. 


Seulement, avant d’accepter la proposition, il tenait à se renseigner 
sur certains détails d'exécution. 


— Et vous, lui demanda-t-il, que deviendrez-vous, après que vous 
me l’aurez livré ? 


— Señor, je quitterai la ville. Je ne suis qu’une pauvre vieille 
femme. Vos soldats me laisseront sortir, et ce soir je serai loin de 
Téruel. 


— Elle ira se faire pendre ailleurs, pensa Fontenay ; je n’y vois pas 
d’inconvénient. 


ES 


— Señor, reprit la duègne, je n’ai pas de temps à perdre, car les 
portes de la ville seront fermées ce soir, et si demain j'étais encore 
dans Téruel je n’en sortirais pas vivante. Les partisans du tio Blas 
sauraient que je l’ai livré et me tueraient sans pitié. 


Je prie donc votre seigneurie de se décider. 


— Et si je me décidais... à vous remettre entre les mains du 
commandant de place ? demanda tout à coup le capitaine, pour 
l’éprouver. 


— Il me ferait peut-être fusiller, mais je suis sûre que vous ne me 


dénoncerez pas... vous.., un caballero. 


Carmen avait bien jugé Paul Fontenay. Il était incapable d’envoyer 
une femme à la mort, même une duègne qui trahissait son maître. 


— Alors, dit-il après un court silence, vous pouvez me conduire 
immédiatement là où est cet homme ? 


— Aussitôt que vous m’aurez payée ; oui, Señor. 


— Je vous préviens que je ne suis pas seul. Mon ordonnance 
m'attend dans la rue, à la porte de ce cloître. 


— Celui que vous appelez votre ordonnance, c’est ce soldat qui est 
venu vous chercher à la confeteria, le soir où nos gens devaient 
surprendre les Français ? 


— C’est le même et, ce soir-là, il nous a sauvé la vie à tous. 


Le capitaine aurait pu ajouter « En cassant la tête à votre Angel. » Il 
s’en garda bien, de crainte de mettre en défiance cette duègne avec 
laquelle il venait de se résoudre à conclure le marché proposé. 


Elle réfléchit un instant et Fontenay put lire sur sa figure qu’elle 
aurait préféré avoir affaire à lui tout seul. 


Il fallait qu’elle eût bien besoin de cent douros ou qu’elle détestât 
bien le tio, car elle finit par dire : 


— Si vous êtes sûr de cet homme... 
— Absolument sûr. 


— Eh bien ! il pourra nous accompagner... jusqu’à la porte. Vous l’y 
laisserez et sa présence vous garantira contre une attaque du dehors. Il 
ne doit pas entrer. Vous verrez pourquoi. Vous pourrez lui donner vos 
ordres avant de le laisser à son poste, mais je crois qu’il vaut mieux ne 
pas lui dire ce que vous allez faire. 


— Je ne lui dirai rien. Comment donc vous est venue l’idée d’entrer 
dans ce cloître? Vous ne pouviez pas savoir que vous m'y 
rencontreriez.. 


— Certes, non ; mais je me félicite d’y être venue, puisque je vous y 
ai trouvé. Finissons-en, Señor. Le temps s’écoule. 


Fontenay tira sa bourse, y prit un rouleau d’or et le mit dans la 
main de la duègne qui l’empocha sans compter. Elle se connaissait en 
hommes et elle ne se défiait pas de celui-là. 


— Maintenant, Señor, reprit-elle, si vous voulez bien me suivre, 
dans cinq minutes vous verrez le comte de Montalvan. 


Elle sortit du cloître et elle prit à gauche. Fontenay sortit en même 
temps qu’elle et se heurta presque à Tournesol qui s’ennuyait de 
l’attendre et qui venait le chercher. 


Il allait parler de la duègne ce bon Tournesol, car il l'avait 
reconnue, mais Fontenay lui ferma la bouche, en lui disant : 


— Ne me demande pas d’explications. Écoute ce que je vais te dire 
et exécute ponctuellement la consigne que je vais te donner. 


Tournesol savait se taire dans les grandes occasions. Il se contenta 
de faire signe que son Capitaine pouvait compter sur lui. 


— Tu vois cette vieille sorcière qui file là, devant nous, reprit 
Fontenay. Tu sais qui elle est. J’ai des raisons pour la suivre et pour 
entrer avec elle dans une maison où elle va me mener. Tu resteras en 
faction devant la porte. Quand elle sortira, tu la laisseras passer et tu 
attendras une heure. 


— Et si au bout d’une heure vous n’aviez pas reparu ? 
— Tu viendrais me chercher. As-tu compris ? 


— À peu près, mon capitaine. Mais. une heure, c’est long. Le 
temps va me durer. 


— Je ne courrai aucun danger. J’ai mes pistolets. Si j'étais attaqué, 
je m'en servirais et au premier coup tiré, tu arriverais pour me 
soutenir. 


Ah! la vieille s'arrête. Il paraît que nous y sommes. Je vais 
l’aborder. Tiens-toi à distance pendant que je causerai avec elle, et dès 
que je serai entré, mets-toi en sentinelle, comme je te l’ai dit. 


Tournesol aurait eu beaucoup d’objections à formuler, mais 
Fontenay le planta là avant qu’il pût dire un mot. 


La duègne se tenait collée au mur d’un bâtiment qui semblait 
n'avoir pas d'ouvertures : un carré de maçonnerie, complètement isolé, 
entre quatre ruelles qui le séparaient des maisons du voisinage. 


— C’est ici, dit-elle, dès que le capitaine fut à portée de l’entendre. 


— Ici ! Je ne vois que des murs ! s’écria Fontenay. 


ES 


— Il y a cependant deux portes... l’une sur la façade opposée à 
celle-ci, et si vous voulez faire avec moi le tour de la maison, je vous la 
montrerai, afin que vous sachiez par où l’homme qui s’y est réfugié 
pourrait fuir. L'autre, nous en sommes à deux pas et je vais vous 
l’ouvrir. J’entrerai, je vous remettrai la clef pour que vous soyez sûr de 
pouvoir sortir, quand il vous plaira. Du reste, votre soldat gardera cette 
porte jusqu’à votre retour. Vous me suivrez, et je vous laisserai dans un 
lieu où vous pourrez tout voir et tout entendre. Après, je n’aurai plus 
qu’à pourvoir à ma sûreté. Vous ferez le reste. Êtes-vous prêt ? 


— Un mot encore ! À qui appartient cette étrange construction ? 
— Au comte de Montalvan. C'était le palais de ses ancêtres. Il en a 


fait murer les fenêtres. Les bâtiments que vous voyez prennent jour sur 
une cour intérieure. C’est comme un pâté dont il ne resterait plus que 
la croûte. Et personne n’y aurait jamais découvert le comte, si je ne 
vous l’avais pas dénoncé. Quand vous aurez constaté qu’il y est, rien ne 
vous empêchera d’envoyer votre soldat chercher d’autres Français qui 
enfonceront la grande porte. Il veillera sur celle-ci, en attendant. 
Commandez-lui seulement de ne pas m’arrêter quand je sortirai. 


— C’est déjà fait. 
— Alors, venez, Señor. 


La duègne se glissa le long du mur, introduisit une clef dans une 
serrure habilement dissimulée entre deux pierres et ouvrit une toute 
petite porte qui, à première vue, se confondait avec la maçonnerie. 


Tournesol suivait d’un œil attentif et inquiet tous les mouvements 
de son capitaine, mais Tournesol, esclave de sa consigne, se préparait à 
l’exécuter et, par conséquent, n’avait garde de s’approcher et encore 
moins de demander de nouvelles instructions. 


Carmen passa la première et, en remettant la clé à Fontenay, elle lui 
dit : 

— Je n’ai pas besoin, Señor, de vous recommander d’avancer sans 
faire de bruit. Ce sera facile, car le corridor que nous allons suivre est 
éclairé. La chambre où je vous laisserai ne l’est pas, mais elle n’est pas 
fermée et vous pourrez toujours en sortir. 


Du reste, vous êtes armé... 


— Jusqu’aux dents, répondit Fontenay, qui n'était pas fâché 
d'apprendre à la duègne qu’il était en état de se défendre en cas 
d’attaque ou de trahison. 


— Ce sera, je l’espère, une précaution inutile, mais vous avez bien 
fait de la prendre. Maintenant, Señor, avez-vous quelques questions à 
m'adresser ?.. je vous demande cela parce que, à partir de cet instant, 
nous ne devons plus prononcer une parole. Ce serait trop dangereux. 
Quand nous serons arrivés, je vous indiquerai d’un signe l’endroit où 
vous devrez vous placer et je me retirerai aussitôt. 


— Je n’ai rien de plus à vous dire. Marchons. 


Fontenay, avant de suivre, s’assura d’un coup d’œil que Tournesol 
était à son poste et fit un geste qui fut compris. 


Le Gascon se serait laissé hacher plutôt que de bouger de là avant 
d’avoir revu son capitaine. 


Jusqu'à présent, la duègne n’avait pas menti. Le corridor était 
éclairé par en haut, il était assez large pour qu’on pût y marcher deux 
de front, sans se heurter aux murs, et, de plus, le plancher était garni 


d’une natte qui amortissait le bruit des pas. 


Il était de plain-pied avec la rue, ce couloir, et il ne paraissait pas 
qu’il aboutît à un escalier. 


En se réfugiant dans le palais de ses aïeux, le comte de Montalvan 
s'était sans doute établi au rez-de-chaussée, afin d’être toujours prêt à 


en sortir, en cas d’alerte, et pour donner du jour à son logement, il 
avait dû faire démolir, au moins en partie, les étages supérieurs. 


Fontenay arriva bientôt au bout du corridor, guidé par Carmen qui 
s'arrêta, mit un doigt sur ses lèvres et lui montra d’un signe un local où 
il ne faisait pas clair du tout. 


Il hésitait à entrer dans cette chambre noire. Elle le prit par la main 
et l’amena devant un point lumineux qui brillait dans l’obscurité. 


À ce moment, un bruit de voix frappa son oreille et il comprit. 


Ce point, c'était un trou percé dans une cloison qui séparait la 
chambre où elle l’avait conduit d’une autre chambre qui, celle-là, 
devait avoir des fenêtres, car le soleil l’illuminait. 


Le tio Blas y était et il n’y était pas seul, puisqu'il parlait à 
quelqu’un qui lui répondait. 


La duègne avait tenu sa promesse ; le capitaine la congédia et elle 
se hâta de battre en retraite. 


Il ne s'agissait plus maintenant que de regarder et d’écouter. 


Regarder et écouter, c'était facile, car la cloison ne paraissait pas 
être très épaisse, et le trou se trouvait juste à la hauteur des yeux de 
Fontenay. 


Et ce n’était pas le moment de faire le délicat. Le cas était de ceux 
où un galant homme peut, sans se rabaisser, se servir de ses yeux et de 
ses oreilles, pour épier. 


À la guerre, il est permis de chercher à surprendre l'ennemi, et le tio 
Blas était le plus dangereux ennemi des Français. 


Fontenay avait reconnu la voix du faux valet de chambre de 
Palafox, mais avec qui causait ce comte insaisissable ? Pas avec sa fille 
assurément, car l’autre voix était un peu faible, mais très masculine : la 
voix d’un vieillard peut-être. 


Fontenay, avec beaucoup de précaution, appliqua son œil au trou et 
fut bien étonné de reconnaître l’interlocuteur, quoique ce personnage 
eût, lui aussi, changé de costume depuis qu’il l'avait vu à Aranda de 
Duero, en novembre 1808. 


Don Inigo de Barrameda, marquez de Santa Cruz y otros locos, 
n'était plus habillé en Figaro, comme le jour où il avait, fort à contre- 


cœur, logé dans son palais délabré le sous-lieutenant Paul Fontenay. 


Il était vêtu comme un guérillero, quoique son âge ne lui permît 
plus de faire campagne. 


Mais le capitaine n’avait pas oublié ses traits et, du reste, il l'aurait 
reconnu rien qu’à ses façons de grand seigneur. 


Montalvan portait aussi le costume des paysans insurgés de 
l’Aragon : mouchoir rouge et jaune, roulé en corde autour de la tête, 
culotte courte de cuir fauve retenue par une ceinture violette et 
jambières en laine bleue coupées au-dessus du pied chaussé de ces 
sandales de chanvre tressé que les Espagnols appellent des alpargatas et 
que, dans le Midi de la France, on nomme des espadrilles. 


Ainsi équipé, le comte de Montalvan était prêt à courir la montagne 
avec les bandes, et il n’attendait sans doute que le moment d’aller les 
rejoindre, car ses armes étaient devant lui sur la table où il 
s’accoudait : deux paires de pistolets, un tromblon, -— le tromblon de 
Somo-Sierra, — et un cuchillo de Pamplones, c’est-à-dire un couteau de 
Pampelune, dont il s'était peut-être servi pour frapper Paul Fontenay 
dans la rue Saint-Nicaïise. 


Cet arsenal, indiquait assez qu’il ne comptait pas prolonger son 
séjour à Téruel et que, s’il y était encore, ce n’était pas faute d’avoir 
essayé d’en sortir de vive force. 


Tout ce que voyait le capitaine confirmait les dires de la duègne. 
Après avoir reçu le denier de Judas, elle avait consciencieusement livré 
le maître qu’elle avait vendu. 


Elle n’avait pas parlé du marquis de Barrameda. Elle le donnait sans 
doute par-dessus le marché. 


Que faisait-il chez Montalvan ? Téruel est loin d’Aranda, et il 
n'avait certainement pas quitté son pays pour se battre. 


Il parlait lentement, gravement, dans cette belle langue espagnole 
qui semble faite pour invoquer Dieu, de même que l’allemand pour 
conduire les chevaux. Montalvan lui donnait la réplique en pur 
Castillan qu’il prononçait con los labios caimios ; ore rotundo, disaient 
autrefois les Romains, c’est-à-dire à pleine bouche. 


Fontenay prenait plaisir à les entendre, quoique la situation fût très 
tendue. Elle ne pouvait pas durer, mais rien ne l’obligeait encore à se 
presser d’agir, puisqu'il avait sa retraite assurée, et, en la prolongeant, 
il espérait apprendre bien des choses, une surtout qui l’intéressait 
particulièrement : ce qu'était devenue la parente de Mlle de Gavre, Inès 
de Molden. Mais il n’avait pas encore été question d’elle. 


— Ces imbéciles n’ont pas voulu m’écouter, dit le tio. Ils ont laissé 
aux Français le temps de se fortifier dans le couvent. Il fallait les 


attaquer dès le premier jour, enlever le couvent à tout prix et les 
exterminer jusqu’au dernier. Quand les nôtres se sont décidés à en 
finir, il était trop tard. Ils ont encore perdu des heures à les sommer de 
se rendre, et Suchet est arrivé. Je les avais prévenus. 


— Et, maintenant, Dieu sait comment nous sortirons de Téruel ! 
murmura le vieux marquis. Ces damnés Français sont capables de 
visiter votre maison. Il ne faudrait qu’une indiscrétion pour nous 
perdre. Êtes-vous sûr de Carmen ? 


— Oui, autant qu’on peut être sûr d’une femme, jeune ou vieille. Le 
proverbe aragonais est vrai : qui se fie aux alpargatas et aux femmes 
risque fort d’aller pieds nus et de. 


— Mais enfin, mon cher comte, si les Français entraient ici, aurions- 
nous le temps de fuir ? 


— J’en doute, et je me ferais tuer plutôt que de me laisser prendre 
par ces gavachos. J’ai là de quoi en envoyer quelques-uns en enfer, 
avant de mourir. Et je pense que vous m’imiterez, Señor marquez. 


— Comptez sur moi, Seigneur comte, dit le vieillard en se 
redressant. Je saurai mourir et, à mon âge, il ne m’en coûtera guère de 
quitter la vie. Mais c’est dur de laisser l’Espagne agonisante. 


— L'Espagne est immortelle. Ses fils la défendront tant qu’il en 
restera un en état de combattre, et un jour viendra où nous chasserons 
les envahisseurs de notre sol. 


— C’est leur Empereur qu’il faudrait abattre. 
— J'ai fait ce que j’ai pu. 


— Oui, je sais que vous êtes allé en France pour essayer de nous 
débarrasser du tyran qui finira par asservir toute l’Europe ; mais vous 
n’avez pas pu l’approcher. 


— Il m'a échappé par une fatalité inouïe. J’allais le frapper, quand 
un Français s’est jeté au devant du coup... je l’ai tué, celui-là. c’est un 
de moins, mais puisque Napoléon vit, c’est à recommencer. 


Si Fontenay eût hésité à faire fusiller cette bête féroce, les atroces 
propos qu’il entendait auraient levé ses scrupules. 


— Et je recommencerai, reprit le tio. J’ai des amis à Paris, jusque 
dans son entourage, et je finirai par le trouver à portée de mon 
couteau. J’ai bien réussi l’année dernière à pénétrer dans son château 
de la Malmaison et à reprendre la fortune de mon malheureux parent 
qui allait passer entre des mains françaises. 


— Je sais cela et je sais aussi que vous en ferez bon usage. 


— Je l’ai distribuée tout entière aux cinq guérillas que j’ai sous mes 
ordres. Il ne me reste plus un doublon de la somme que j'ai pu 


heureusement retirer de la Banque de Madrid avant que les Français 
s’en emparassent. 


Si le tio avait su que le fiancé de Mlle de Gavre l’entendait, il aurait 
savouré le plaisir d’affliger un ennemi, mais s’il avait pu le voir, il se 
serait aperçu que cet ennemi avait le cœur trop haut placé pour être 
gravement affecté d’un coup qui ne l’atteignait que dans ses intérêts. 


Paul savait que la noble fille qu’il aimait se consolerait d’une perte 
d'argent et il préférait qu’elle fût pauvre. 


On ne l’accuserait pas de l’épouser pour ses millions, puisqu’elle 
n'avait plus rien que des terres, - on aurait pu dire des châteaux, - en 
Espagne, dans un pays où, pour une Française, la propriété n’était alors 
et ne serait peut-être jamais qu’une chimère. 


Le comte de Montalvan n’en était pas moins un voleur, purement et 
simplement. 


On a essayé d’excuser l'assassinat politique, mais Fontenay n'avait 
jamais entendu justifier le vol par le patriotisme. Il l’entendit cette fois, 
et par un respectable seigneur, modèle accompli de l’honneur castillan 
qui, dans tout le cours d’une longue vie consacrée à servir son pays, 
n'avait jamais dérogé aux nobles traditions de sa race. 


— Comte, dit don Inigo de Barrameda, je vous aurais blâmé si vous 
aviez gardé cette fortune. Je vous loue de l’avoir employée à organiser 
la défense de l’Espagne. Et je suis bien sûr que doña Inès, votre fille, 
vous aura approuvé. 


— Je ne l’ai pas consultée, dit brusquement le tio. Plût à Dieu que je 
ne l’eusse jamais revue depuis qu’elle est veuve ! 


— Que dites-vous !.. Doña Inès est une héroïne et une sainte. À 
Saragosse, elle était près de son mari quand il est tombé sur la brèche. 
Bon sang ne peut mentir. Vous devriez être fier d’elle. 


— Savez-vous ce qu’elle a fait à Téruel ? Pour sauver un misérable 
officier français qui avait osé entrer chez elle, au moment où la révolte 
allait éclater, elle a trahi le secret que ce malheureux Angel avait eu 
l’imprudence de lui confier. 


— Elle !.. une Montalvan ! 


— Si elle ne l’a pas trahi, elle l’a laissé échapper, et ce Français, 
averti du danger, a couru donner l’alarme à ses chefs. J’étais encore 
dans les montagnes d’Albarracin, avec Villacampa... heureusement 
pour elle, car si j'avais assisté à ce qui s’est passé ici, je crois que je 
l’aurais tuée. 


— Qui vous a dit ce qui s’est passé ? 
— Carmen. Elle m’est dévouée, celle-là, et elle a le cœur espagnol. 


Fontenay aurait souri de l’aveuglement de ce fanatique, si la 
situation eût été moins terrible. 


— Avez-vous interrogé dofña Inès ? demanda le vieux marquis. 


— Je n’ai pas voulu la voir et je ne la verrai plus, tant que nous 
n’aurons pas chassé les Français de l’Espagne. Elle va entrer dans un 
couvent à Tortosa, qui est encore à nous. Je vais l’y conduire, si je 
parviens à sortir, cette nuit, de Téruel. 


— Où est-elle ?.… 


— Dans une cachette connue de moi seule et de Carmen. Elle y est 
en sûreté et les Français ne la trouveront pas. 


— C'est ce que nous verrons, se dit Fontenay, résolu à sauver la 
malheureuse cousine de Mile de Gavre. 


— Si, ce matin, reprit don Blas, j'avais pu m’ouvrir un passage, les 
armes à la main, ma fille serait restée sous la garde de ma fidèle 
Carmen qui lui aurait procuré des habits de paysanne et qui, un jour de 
marché, serait sortie de la ville avec elle, confondue dans la foule des 
femmes venues de la campagne. Nous avons été repoussés par les 
Français, qui étaient plus nombreux que nous. Mes plus braves 
compagnons sont tombés à mes côtés. Un que j'aimais entre tous, le 
licencié Diégo Perez de Ségovie, a été tué si près de moi que j'ai été 
couvert de son sang. J’ai été contraint de me réfugier ici, et maintenant 
il ne faut plus penser à une sortie de vive force. Il ne nous reste qu’à 
fuir, la nuit, et j’en ai les moyens. Carmen connaît un chemin secret 
qui aboutit au fossé en passant sous le mur d’enceinte. Nous le 
prendrons, vous, Inès, Carmen et moi. Je sais où rejoindre Villacampa, 
et quand j'aurai cloîtré ma fille à Tortosa, je ressaisirai le 
commandement de nos guérillas dispersées. Nous chasserons les 
Français, ou nous mourrons pour l’Espagne. 


— Je mourrai, mon cher comte, dit gravement don Inigo, car je n’ai 
plus l’âge où on est heureux à la guerre. Mais le sacrifice de ma vie 
était fait d’avance quand je suis parti d’Aranda pour vous apporter une 
lettre de notre grand Mina. Je savais que je ne reviendrais pas et je ne 
regrette pas d’avoir entrepris ce voyage, puisque j’ai pu m’acquitter de 
ma mission. 


— Que n'’êtes-vous arrivé deux jours plus tôt ! l’armée de Suchet 
était encore loin et vous auriez pu sortir de Téruel. Je vous aurais fait 
escorter jusqu'aux avant-postes de Mina qui était hier tout près de 
Lerida. Maintenant, il est trop tard. 


— Eh bien ! nous courrons même fortune. Je prie Dieu qu’il vous 
sauve, vous qui pouvez combattre pour la patrie, et qu’il sauve doña 
Inès de Molden qui, je persiste à le croire, n’a rien à se reprocher. 


— Dieu la jugera ! 


Après cette réponse laconique et peu rassurante du tio Blas, 
l’entretien cessa tout à coup. 


Fontenay en avait assez entendu. Sur ces deux hommes, il savait 
tout ce que qu’il voulait savoir, et s’il avait pitié de don Inigo de 
Barrameda, il était moins disposé que jamais à épargner le fanatique 
assassin de la rue Saint-Nicaise, le voleur de la Malmaison, le 
persécuteur de sa propre fille, cette touchante Inès qu’il allait cloîtrer, 
pour la punir d’un mouvement généreux qu’il traitait de faiblesse 
criminelle. 


Celui-là, Fontenay était résolu à le remettre à la justice militaire qui 
en finirait avec lui. 


Mais comment le faire arrêter, sans faire arrêter en même temps le 
vieux gentilhomme que sa mauvaise étoile avait amené à Téruel, 
quelques heures avant l’arrivée des soldats de Suchet ? 


Fontenay ne pouvait pas l’avertir de se mettre en sûreté, et 
d’ailleurs ce vaillant marquis aurait sans doute refusé de profiter de 
l’avertissement. 


Et Fontenay se préoccupait aussi de la señorita qui lui avait sauvé la 
vie le jour de la révolte. Que deviendrait-elle quand son père serait 
pris ? Et avant tout, où était-elle ? Montalvan avait parlé d’une 
cachette connue seulement de lui et de Carmen. Il n’avait pas dit où se 
trouvait cette cachette d’où il irait la tirer, la nuit prochaine, pour 
l’emmener hors de la ville, par un passage que la duègne devait lui 
montrer. Si l’affreuse vieille ne revenait pas, l’évasion projetée serait 
impossible, et Carmen en se retirant avait déclaré à Fontenay qu’il ne 
la reverrait plus. Inès, abandonnée, mourrait peut-être de faim. 


Le capitaine commençait à regretter de s’être embarqué dans cette 
aventure qui ne pouvait pas bien finir, et l’heure qu’il avait fixée à 
Tournesol s’avançait. Dès qu’elle serait écoulée, le Gascon qui ne 
connaissait que sa consigne, viendrait voir pourquoi son officier ne 
reparaissait pas. Il arriverait comme un ouragan, et au bruit qu’il 
ferait, les deux Espagnols ne manqueraient pas de se jeter sur les gens 
qui s'étaient introduits dans la chambre noire. Il y avait certainement 
une porte dans la cloison. Ils n'auraient qu’à l'ouvrir et alors 
s’engageraient à coups de pistolet et de tromblon un combat qui 
probablement tournerait mal pour les deux Français, moins bien 
armés. 


Fontenay n'avait rien de mieux à faire que de s’en aller tout 
doucement rejoindre Tournesol ; avant de prendre un parti définitif, et 
il y pensait, lorsqu'il fut tiré de ses réflexions par la voix du comte de 
Montalvan qui disait : 


— Ecoutez ! 


Fontenay regarda et le vit debout, les mains sur ses pistolets et 
l'oreille au guet. 


Don Inigo s'était levé aussi et tendait le cou comme un homme qui 
cherche à se rendre compte d’un bruit qu’il entend. 


ES 


Ce bruit, encore lointain, arrivait, à travers la cloison, jusqu’à 
Fontenay : des coups sourds et une rumeur confuse. 


— On dirait qu’on enfonce une porte, murmura-t-il. 


Il ne se trompait pas, et cette porte, ce n’était pas celle que gardait 
Tournesol. La duègne avait dit qu’il y en avait une autre, du côté 
opposé de la maison. C'était celle-là qu’on attaquait et elle ne résista 
pas longtemps, car des cris éclatèrent bientôt dans la cour. 


— Les Français ! murmura don Inigo. 


— Nous sommes trahis, dit le tio Blas, maïs il nous reste une issue 
pour fuir. cette cloison est mobile... venez ! 


Fontenay se vit perdu. Le tio allait se jeter dans la chambre noire et 
les deux Espagnols allaient lui passer sur le corps pour fuir. 


Ils n’en eurent pas le temps. 


Fontenay, qui s'était mis en défense, entendit des vociférations, des 
coups de feu, suivis d’une détonation presque aussi retentissante qu’un 
coup de canon. Des balles trouèrent la cloison et sifflèrent à ses 
oreilles. Il y eut des piétinements, des cris de rage. 


On s'était fusillé à bout portant, on en finissait à la baïonnette, et 
probablement les vainqueurs ne s’en tiendraient pas là. Ils allaient jeter 
bas la cloison et tuer tous ceux qu’ils trouveraient dans la maison sans 
leur demander ce qu’ils y faisaient. 


Fontenay passa vivement dans le corridor. Là, on y voyait clair, et il 
pourrait se faire reconnaître des soldats et s’expliquer avec eux. 


Il n’y était pas plus tôt qu’il vit paraître, au bout de ce corridor, une 
escouade qui accourait, baïonnette en avant, et qui allait lui couper la 
retraite par la petite porte. 


Ceux-là étaient des Polonais, et fort heureusement Zolnycki les 
commandait, flanqué de Tournesol qui venait d’entrer avec lui et qui 
s’empressa de crier : 


— Ne tirez pas !.. C’est mon capitaine. 
Zolnycki fit relever les armes et dit à Fontenay : 


— Je vois que nous arrivons à temps. Où en sont-ils, là-dedans, les 
camarades ?.. Il me semble qu’on vient de se massacrer un peu. 


— Je crois que c’est fini, murmura Fontenay. 


C'était fini, en effet. La cloison qui l’avait abrité tomba sous les 
coups de crosse ; les troupiers du 1490 de ligne envahirent la chambre 
noire et débordèrent dans le corridor, leur officier en tête: un 
lieutenant qui cria : 


— Nous venons de les expédier, les brigands... ils n’étaient que 
deux et ils nous ont tué cinq hommes. 


Fontenay n’avait plus à délibérer sur ce qu’il ferait du comte et du 
marquis. Nos soldats venaient de trancher la question. 


Mais il voulut voir le champ de bataille, et avec Zolnycki, il suivit le 
lieutenant du 14€ qui avait commandé l’action. 


La chambre était inondée de sang et encombrée de cadavres. 


Don Inigo était couché la face contre le plancher ; il avait dû être 
tué d’un seul coup. Le tio Blas, étendu sur le dos, était criblé de balles 
et il serrait encore dans sa main crispée le tromblon qu’il avait 
déchargé sur les assaillants au moment où ils venaient d’enfoncer la 
porte. 


— C’est lui qui a commencé, dit le lieutenant. J’avais l’ordre de 
tâcher de le prendre vivant. Le colonel tenait à l’interroger. Il paraît 
que c’est le grand chef des guérillas. 


— Qui donc l’a dénoncé au colonel ? demanda vivement Fontenay. 


— Une abominable vieille Espagnole, et il faut qu’elle soit au 
service de ce chenapan, car elle connaît cette maison comme sa poche. 
C’est elle qui nous a expliqué ce que nous avions à faire pour qu’il ne 
pût pas s'échapper. Elle nous a conduits, et elle nous a montré les deux 
portes, la grande et la petite. 


— Elle m'a même conseillé de tuer tous ceux que nous trouverions 
dans la maison, dit Zolnycki, et je ne sais ce qui serait arrivé si votre 
ordonnance ne m'avait pas prévenu que vous y étiez. 


— Je vous expliquerai ce que j’y faisais, souffla Fontenay à l’oreille 
de son ami. 


Et il reprit tout haut, en s’adressant à l’officier du 14€ de ligne : 
— Alors, la duègne est en bas ? 


— Oui, mon capitaine... à moins qu’elle n’ait filé sans demander 
son reste. Elle a dit au colonel que, si elle restait à Téruel, les 
Espagnols l’écharperaient, et il lui a signé un laissez-passer pour sortir 
de la ville. J’avais l’ordre de la retenir tant que nous n’aurions pas 
pincé les gredins qu’elle a dénoncés. J’ai remis le laissez-passer à mon 


sergent qui veille sur elle dans la rue. 


— J'espère bien qu’il n’a pas fait la sottise de le lui donner ! s’écria 
le fiancé de Mlle de Gavre. 


— Je l’espère comme vous, mon capitaine, murmura l'officier, un 
peu penaud, car il commençait à craindre d’avoir fait, lui aussi, une 
sottise en s’en rapportant à son subordonné. 


— Où est-il, votre sergent ? demanda Fontenay. 


— Devant la grande porte que nous avons enfoncée, mon capitaine. 
Il commande les hommes qui la gardent. 


Zolnycki prit la parole. Il devinait que Fontenay devait avoir des 
raisons particulières de se préoccuper de la duègne, des raisons qu’il ne 
voulait pas expliquer au lieutenant, et il lui vint en aide en disant à 
l'officier du 14€ : 

— Mon cher camarade, il importe que le colonel soit informé le 
plus tôt possible de ce qui s’est passé ici. Je vous laisse le 
commandement et je vais lui faire mon rapport, afin qu’il avise. 
J’emmène le capitaine Fontenay qui pourra aussi le renseigner. Restez 
et, en attendant des ordres, faites entourer cette maison par un cordon 
de sentinelles qui veilleront à ce que personne n’en sorte et à ce que 
personne n’y entre. 


— Bien, mon capitaine ! 


Zolnycki et Fontenay s’en allèrent par la cour que les soldats 
Français avaient traversée avant d’attaquer, et ils virent que la 
chambre où l’on s'était battu donnait directement sur cette cour. 


Tournesol les suivit, sans que personne y trouvât à redire. Il était 
admis qu’il ne quittait jamais son capitaine. 


— Avez-vous reconnu ce misérable ? demanda Fontenay à son 
camarade. 


— Le mort qui tient encore son trabuco ?.. J'avoue que je ne l’ai 
pas beaucoup regardé. 


— C’est le faux valet de chambre de Palafox. 
— Vraiment ?.. Vous en êtes sûr ? 


— Oui, mon ami, c’est ce bandit que nous avons conduit en France 
où il a essayé d’assassiner l’Empereur. C’est lui qui a tué votre frère à 
Somo-Sierra.. je regrette que les soldats l’aient fusillé.… 


— Et qu’il ne soit pas mort de votre main... 


— Non, j'aurais voulu le voir pendre, comme un coquin, comme un 
voleur. Si vous saviez tout ce qu’il a fait !.…. 


— J’en sais assez pour ne pas le plaindre... Maïs voici le sergent. La 
duègne n’est pas avec lui. Laissez-moi l’interroger. 


Le sergent, interpellé militairement, avoua qu’il lui avait remis le 
laissez-passer et qu’elle s’était empressée de disparaître. Il avait reçu de 
son lieutenant l’ordre de ne pas la laisser partir, avant que les 
Espagnols fussent pris. Or, il avait entendu la fusillade et un blessé 
était venu lui annoncer qu'ils étaient morts. La duègne suppliait, disant 
que les gens de Téruel allaient la massacrer. Il lui avait permis de 
partir. 


Zolnycki le tança, pour la forme, car c'était la faute du lieutenant 
et, d’ailleurs, Zolnycki n’attachait pas une grande importance à la fuite 
de l’horrible vieille. 


Fontenay était furieux, et il lui tardait d’expliquer pourquoi au 
meilleur ami qu’il eût à l’armée d’Espagne. 


En s’acheminant côte à côte avec lui vers le quartier où le colonel 
attendait le rapport du capitaine Polonais, Fontenay lui raconta tout, 
depuis sa dernière visite à la confeteria d’Angel, le soir de 
l'insurrection, jusqu’à la rencontre de Carmen sous les arcades du 
cloître de San-Pedro. 


Tournesol, qui se tenait à distance, ne pouvait pas l’entendre. 


Zolnycki écouta son jeune camarade, comme il l’écoutait toujours, 
avec une attention bienveillante et, comme toujours aussi, ce fut la 
sagesse qui parla par sa bouche. 


— Mon cher ami, dit-il quand Fontenay eut fini, je m'explique votre 
colère, mais je ne peux pas m’y associer. Dieu fait bien tout ce qu’il 
fait. Cette duègne aurait mérité d’être pendue haut et court à la porte 
de cette maison où elle a amené nos soldats pour leur livrer son maître 
et aussi, je n’en doute pas, pour vous faire tuer par eux. Elle espérait 
que, dans le tumulte de l’attaque et dans l’obscurité de la chambre où 
elle vous avait conduit, ils vous prendraient pour un Espagnol et vous 
traiteraient comme tel. Ce serait probablement arrivé si votre 
ordonnance ne m'avait pas dit que vous étiez là. 


— Je n’avais pas pensé à cela, murmura Fontenay qui commençait 
à s’expliquer la conduite de Carmen. Maintenant, je crois comme vous 
qu’elle voulait se défaire de moi. Elle s'était bien gardée de me dire 
qu’elle irait avertir le colonel. C'était moi qui devais y aller. et je ne 
sais pas encore si je l’aurais fait, car je voulais sauver le vieillard 
inoffensif qui a péri avec ce Montalvan. 


— C'était sa destinée et, je vous le répète, Dieu fait bien tout ce 
qu’il fait. C’est un ennemi de moins pour la France et vous n’avez pas 
sa mort à vous reprocher. 


— Non... et ce n’est pas lui que je regrette, mais cette jeune femme 
qui ressemble tant à Mlle de Gavre et qui doit être sa parente.… 


— Je comprends qu’elle vous intéresse... quoique peut-être elle ne 
le mérite guère. Mais il ne lui est pas arrivé malheur, que je sache. Et 
le sort que lui réservait son père n’avait rien d’attrayant. Croyez-vous 
qu’elle regrette le couvent où il voulait l’enfermer ? 


— Où est-elle ? interrompit Fontenay. 


— Cachée quelque part où on ne la trouvera pas, a dit devant vous 
ce Montalvan. Elle n’a donc rien à craindre. 


— Il a ajouté que lui seul et la duègne connaissaient cette cachette. 


— Eh bien! ils ne la dénonceront pas. Montalvan est mort; la 
duègne n’est plus à Téruel ; elle ne s’avisera pas d’y revenir. 


— Et doña Inès mourra de faim, au fond du caveau où ils l’ont 
enfermée et d’où personne ne viendra la tirer. 


— Oh! dit le Polonais, à qui cette idée n’était pas venue, vous 
supposez là un malheur invraisemblable. Les choses ne se passent ainsi 
que dans les romans ou sur le théâtre. J’ai vu en passant à Paris une 
pièce intitulée : « Les victimes cloîtrées », mais. 


— Vous oubliez que nous sommes en Espagne, que Montalvan ne 
prévoyait pas qu’il allait être tué et que cette duègne est capable de 
tous les crimes. 


Cette réponse parut faire quelque impression sur Zolnycki. 


— Tout arrive en effet dans cet infernal pays, dit-il après un instant 
de réflexion. Mais si vraiment cette jeune femme était reléguée dans 
quelque souterrain, nous ne l’y laisserions pas. Vous savez bien, mon 
cher Fontenay, que demain, par ordre du général, on va fouiller de 
fond en comble toutes les maisons de Téruel. C’est une vilaine besogne 
que pas un officier ne se souciera de diriger. Je demanderai à en être 
chargé. On me l’accordera, n’en doutez pas, et vous pouvez croire que 
les recherches seront faites consciencieusement. Je ne laisserai pas une 
cave sans la visiter. Rien ne vous empêchera du reste de vous adjoindre 
à moi. 

— Je vous remercie de tout cœur et j'accepte, dit vivement 
Fontenay. Si, comme je le crois, nous ne trouvons pas doña Inès, c’est 
qu’elle aura pu sortir de sa prison et de la ville. Carmen l’y aidera peut- 
être. C’est un monstre que cette duègne, mais que ne ferait-elle pas 
pour de l’argent elle a trahi son maître pour cent douros, mais elle sait 
que la fille de son maître sera riche et rien ne prouve qu’elle se soit 
servie aujourd’hui de son laissez-passer pour gagner la campagne. Elle 
aimera mieux le vendre à la señorita qui ne saurait le lui payer trop 
cher et qui le lui paiera.. plus tard, quand elle sera en possession des 
biens de son père. 


Fontenay buvait les paroles rassurantes de son brave ami, et 


lorsqu'ils arrivèrent au quartier, il ne désespérait plus du tout du salut 
de la cousine de Marguerite. 


Les jours qui suivirent n’amenèrent rien qui confirmât les prévisions 
optimistes de Zolnycki, car les visites domiciliaires n’eurent d’autre 
résultat que de faire découvrir quelques malheureux insurgés qui se 
cachaïent. Suchet, qui était humain, se contenta de les chasser de la 
ville. On trouva des souterrains et surtout des caves, mais on ne trouva 
pas la moindre recluse, ni même le passage sous le mur d’enceinte par 
lequel devaient fuir Montalvan, sa fille, la duègne et le malheureux 
don Inigo. 


Une fois revenu de ses premières inquiétudes, Fontenay se reprit 
peu à peu à croire qu’elles étaient exagérées, que la jeune femme 
n'était pas morte de la plus affreuse des morts, qu’elle vivait dans 
quelque bourgade de l’Aragon où les Français n’iraient pas la chercher, 
et même qu’un jour viendrait où elle se souviendrait que Marguerite de 
Gavre était sa cousine et n’avait jamais été son ennemie. 


Du reste, Fontenay ne devait guère tarder à quitter la ville où il 
avait passé par tant d'émotions. 


En recevant le drapeau que le jeune capitaine avait pris, le général 
Suchet lui avait annoncé qu’il le rappellerait très prochainement à son 
état-major. 


L'ordre de rejoindre ne se fit pas attendre. 


Il fallut dire adieu aux camarades, à ce brave et bon Zolnycki, son 
frère d’armes et de cœur, et à bien d’autres qui étaient devenus ses 
amis depuis qu’il partageait leurs dangers. 


Le colonel, en lui transmettant l’ordre de Suchet, laissa entendre 
que ce rappel, était un acheminement à la rentrée en France du jeune 
capitaine qui avait bien le droit de prendre six mois de congé. 


Fontenay partit donc, le cœur gai, non sans avoir visité encore une 
fois l’étrange tombeau des amants de Téruel, et il emmena Tournesol, 
encore plus content que lui. 


Fontenay ne savait pas ce que l’avenir lui réservait, mais, quoi qu’il 
lui arrivât, il n’avait pas, comme disent les bonnes gens de nos 
campagnes, mangé son pain blanc le premier. 


CHAPITRE VI 


En partant de Téruel, au mois de juin 1809, Paul Fontenay pouvait 
croire qu’il en avait fini avec l'Espagne, et deux mois après il était 
encore à Saragosse. 


Le général Suchet l’avait rappelé à son état-major, mais il l’y avait 
gardé, tant il était satisfait de sa manière de servir. Il se serait hâté de 
le renvoyer en France, s’il en eût été mécontent. 


Ainsi vont les choses aux armées, et ailleurs. Trop de mérite nuit. Le 
monde est aux médiocres. 


Fontenay prenait son mal en patience, parce qu’il recevait assez 
souvent des lettres de son ami Georges de Prégny et quelquefois des 
lettres de Mlle de Gavre, mais ce qui le consolait surtout de ne pas 
rentrer à Paris, c’est qu’il n’y aurait pas trouvé sa fiancée. 


Elle avait accompagné l’Impératrice à Plombières et il n’était pas 
encore question de revenir passer à la Malmaison la fin de l’été, pas 
plus que du retour de l’Empereur qui, après son éclatante victoire de 
Wagram, s'était établi à Schœnbrunn, où il attendait que l’Autriche 
acceptât la paix qu’il lui imposait. 


Et le 18 août seulement, après plus de quatre mois d’absence, 
Joséphine avait revu le château qu’elle préférait à toutes les résidences 
impériales, parce qu’il ne lui rappelait que d’heureux souvenirs. 


Elle n’y avait pas retrouvé le bonheur, quoique, en apparence, il n’y 
eût rien de changé à la Malmaison. Le parc était toujours aussi beau, 
les jardins aussi fleuris, la cour aussi brillante. Mais les nouvelles de 
Napoléon étaient rares, et, quand il lui écrivait ; quoiqu'il l’appelât 
encore « Mon amie » et même : « ma tendre amie ; » quoiqu'il n’eût pas 
cessé de la tutoyer, ses billets laconiques ne ressemblaient guère aux 
brûlantes épîtres qu’il lui adressait pendant la première campagne 
d'Italie, en 1796. 


Et plus la bonne Impératrice s’attristait et s’inquiétait de ce 
changement, plus elle s’attachaït à sa jeune lectrice qui prenait la plus 
vive part à ses chagrins qu’elle avait devinés sans oser lui en parler. 


Marguerite de Gavre était maintenant sa préférée, à ce point que les 
dames du palais en avaient conçu quelque jalousie. 


Joséphine prenait plaisir à faire causer cette jeune fille qui n’avait 
pas de secrets pour elle, à l’entendre parler de son fiancé et se désoler 


de ne pas le voir. Son amour la touchait, sa naïveté la charmait. Il lui 
était doux d’encourager ses espérances, tout en cherchant à la calmer, 
et en lui répétant que Paul Fontenay, retenu par son service, n’était pas 
libre de revenir aussi vite qu’il l'aurait souhaité. 


Elle ne lui avait pas dit qu’il était décoré, quoiqu'’elle l’eût appris 
par le ministre de la guerre ; elle voulait lui ménager une surprise 
quand il arriverait, et comme Paul avait eu la modestie de ne pas 
annoncer cette grande nouvelle à sa fiancée, Marguerite croyait que le 
jeune capitaine prolongeait son séjour en Espagne pour y gagner la 
croix que l’Impératrice tenait à mettre dans leur corbeille de noces. 


La chaleur fut excessive pendant ce glorieux été de 1809, et 
Joséphine qui en souffrait, quoiqu’elle redoutât encore plus le froid, 
allait souvent chercher la fraîcheur sous les ombrages du parc. Elle y 
allait sans son entourage d’Impératrice, comme une simple châtelaine 
qui se dérobe à ses invités pour aller respirer dans ses bois ; mais elle 
ne manquait jamais d'emmener sa chère Marguerite. 


Un des derniers jours de ce brûlant mois d’août, sa lectrice était 
assise près d’elle sur un banc de gazon, devant la colonnade de ce petit 
temple de l’Amour où, un soir de novembre, Carénac avait attendu 
Paul Fontenay pour vider une querelle qui avait eu les suites les plus 
imprévues. 


Pourquoi l’Impératrice avait-elle pris pour but de promenade ce 
coin du parc, qu’elle ne visitait guère, car il fallait marcher assez 
longtemps pour s’y rendre ? Marguerite, qui connaissait le cœur de sa 
souveraine, pressentait que c'était pour lui parler de l’absent, et elle ne 
se trompaïit pas. 


— Vous souvenez-vous ? lui demanda Joséphine en lui montrant la 
prairie qui s’étendait à leurs pieds et le taillis où elles avaient surpris 
Paul prêt à croiser le fer avec le terrible commandant. 


Marguerite se souvenait, mais elle était trop émue pour dire tout ce 
qu’elle éprouvait. 


— Vous ne l’avez revu qu’une fois depuis que je vous ai fiancés, 
reprit l’Impératrice ; il venait d'échapper à la mort, qu’il avait bravée 
pour sauver Napoléon du poignard d’un assassin. Dieu l’a protégé. 
Vous le reverrez encore, et cette fois il sera en uniforme de capitaine. 


La jeune fille soupira et Joséphine devina que ce soupir voulait 
dire : Hélas ! il tarde bien. 


— Vous le reverrez plus tôt que vous ne pensez. Il a quitt 
l'Espagne, je le sais, et si rien ne l’a retardé en route, il doit être 
Paris. 


é 
à 


— Oh! Madame, il serait déjà venu à la Malmaison, s’écria 


Marguerite. 
— Il va venir. Je l’attends. 
— Aujourd’hui ?.… 
— Dans un instant. Et tenez !.…. le voici. 


Mlle de Gavre leva les yeux et vit Paul qui s’avançait, le chapeau à 
la main. Ses épaulettes d’or et sa croix d’argent brillaient au soleil. Son 
visage avait bruni, sa taille s'était corsée. On eût dit qu’il avait grandi. 
Mais il avait toujours ses grands yeux noirs et doux, son bon sourire et 
sa physionomie expressive et sympathique. 


Il était rayonnant et pas du tout troublé. Il baisa la main de 
l’Impératrice et il allait baiser la main de sa fiancée, lorsque la bonne 
Joséphine lui dit gaiement : 


— Non... non... sur les deux joues..…., un mari qui revient de la 
guerre a bien le droit d’embrasser sa femme... mari, vous ne l’êtes pas 
encore, mon cher Paul, mais vous le serez dans un mois, et j'espère que 
Napoléon signera au contrat. Il sait que je vous marie et il approuve 
votre mariage. 


Les amoureux, après s’être embrassés, étaient restés, debout, la 
main dans la main, pâles de joie, muets de bonheur. 


— Ne me racontez pas vos aventures en Espagne, reprit leur 
protectrice ; je les connais, mon cher Paul. Je me suis renseignée et je 
sais que vous vous êtes noblement comporté. Ce pauvre maréchal 
Lannes vous avait rendu ce témoignage avant d’aller mourir 
héroïquement à Essling. Depuis, le général Suchet m'a appris le fait 
d’armes qui vous a valu la croix. 


Et elle ajouta : 


— Ce n’est pas lui qui m’a appris que vous n’avez pas réussi à 
sauver la fortune de Marguerite. 


— Je l’ai écrit à Georges de Prégny, murmura Fontenay. 


— Et M. de Prégny m'a montré votre lettre. J’ai informé l’Empereur 
de cette fâcheuse aventure et il m’a autorisée à doter la fille d’un de ses 
plus braves généraux tombé au champ d’honneur. Notre chère 
Marguerite n’aura pas la fortune que cet homme lui a volée, maïs j'ai 
assuré son avenir. et le vôtre. Vous allez rentrer avec votre grade 
dans la maison de l’Empereur, à moins que. 


Joséphine n’acheva pas, mais Fontenay devina la pensée qui lui 
était venue tout à coup. Elle avait pensé au divorce, toujours 
menaçant, et elle s'était rappelé que, si ce malheur la frappait, le fils de 
son amie d’enfance aurait à choisir entre le brillant état-major de 
Napoléon et la triste cour de l’Impératrice répudiée. 


— En attendant son retour, reprit-elle en s’efforçant de sourire, je 
vous attache à ma personne. Un de mes trois écuyers est absent. Vous 
le remplacerez. Et comme ma chère lectrice conserve provisoirement 
ses fonctions auprès de moi, vous la verrez tous les jours. 


Marguerite mourait d'envie de se jeter aux pieds de sa bienfaitrice 
pour la remercier, mais Joséphine se leva. L’audience était finie. Elle 
l’avait préparée pour se donner la joie d’assister aux premiers 
transports des amoureux qu’elle venait d’unir. Fontenay, arrivé à Paris, 
le matin, avait trouvé chez lui un billet qui l’invitait à se rendre, vers 
trois heures, au Temple de l’Amour, dans le parc de la Malmaison, à y 
venir en grande tenue et à ne voir personne avant de s’y présenter. 


Fontenay avait deviné et il n’avait eu garde de manquer à ce 
rendez-vous impérial, ni à la consigne, car il n’était même pas allé chez 
Georges de Prégny. 


Il n’avait vu que Tournesol qu’il ramenaïit en France et qui l'avait 
aidé à revêtir son bel uniforme, rehaussé par la croix de chevalier de la 
Légion d'honneur. 


— Vous n’entrerez en fonctions que demain, reprit Joséphine. 
Aujourd’hui, vous êtes libre. Dites à M. de Prégny que Mlle de Gavre 
s’appellera bientôt MM Paul Fontenay. 


Le capitaine, ému jusqu'aux larmes, prit congé, traversa le parc, 
remonta dans la voiture attelée en poste qui l’attendait sur la route et 
se fit conduire à fond de train chez son ami. 


L’auditeur au Conseil d’État demeurait rue de la Loi, devenue plus 
tard la rue de Richelieu, et il était beaucoup mieux logé que le 
capitaine ne l’était rue Saint-Nicaise. 


Georges était riche. Il occupait un bel appartement au premier 
étage, tout près de l’Opéra, - maintenant le Théâtre-Français, — et il 
avait ce qu’on appelle une maison montée: cuisinière, valet de 
chambre et même cabriolet, la voiture à la mode pour les jeunes de ce 
temps-là. 


Paul le trouva tout habillé pour sortir et lisant le Journal de l’Empire, 
qu’il s’empressa de jeter quand son domestique lui annonça le 
capitaine Fontenay. 


Oreste et Pylade se retrouvaient enfin, après avoir cru plus d’une 
fois ne jamais se revoir. 


L’accolade fut chaude, mais il n’y eut de surprise ni d’un côté ni de 
l’autre. L’Impératrice avait fait avertir Georges de Prégny que son ami 
arriverait ce jour-là et Georges attendait Paul. 


Il commença naturellement par lui faire raconter ses aventures 
depuis leur séparation au mois d’avril. Il les connaissait à peu près, 


puisque Fontenay lui avait écrit plusieurs fois, mais il demanda des 
détails, et Fontenay ne se fit pas prier pour le renseigner. 


Il vida son sac, comme on dit familièrement, et quand il eut terminé 
par le récit de la scène qui venait de se passer dans le parc de la 
Malmaison, ce fut au tour de Georges de vider le sien, c’est-à-dire de le 
mettre au courant des choses de Paris. 


Il apprit à Paul que tout y était fort changé depuis son départ. La 
saison avait été triste. Personne aux Tuileries, personne à Saint-Cloud, 
et l’Impératrice venait seulement de rentrer à la Malmaison. Et puis, 
cette campagne d’Autriche, victorieusement terminée à Wagram, avait 
commencé par la sanglante et indécise bataille d’Essling. Napoléon 
était resté six semaines dans l’île de Lobau, avant de recommencer, 
avec succès cette fois, le passage du Danube, et pendant ces six 
mortelles semaines, les bruits les plus sinistres avaient couru dans 
Paris. Des nouvellistes malveillants allaient disant partout que 
l'Empereur était prisonnier avec son armée dans cette île maudite et 
que la seconde guerre d’Autriche allait finir par un désastre. 


Comme pour donner raison aux alarmistes, on avait reçu de Vienne 
des lettres qui annonçaïent tantôt que Napoléon était atteint d’une 
maladie mortelle, tantôt qu’un complot s’était formé pour l’assassiner. 
Et on disait tout bas que la vie d’un homme, si grand qu’il soit, ne tient 
qu’à un fil, et que les destinées de la France étaient à la merci d’un 
coup de poignard ou d’un accès de fièvre pernicieuse. 


L’Impératrice elle-même avait pu constater dans son entourage des 
symptômes de découragement et d’inquiétude. 


Fontenay ne prévoyait pas les malheurs de si loin. Il croyait 
Napoléon invincible et, depuis sa visite à Joséphine, l’avenir lui 
apparaissait en rose. Les propos des oisifs Parisiens le touchaïent fort 
peu. Il trouvait, à part lui, que l’auditeur au Conseil d’État y attachait 
trop d’importance, et c’est tout au plus s’il l’écouta. 


Il devint plus attentif quand son ami lui parla de la probabilité de la 
catastrophe qui menaçait leur protectrice. Elle s’abusait, dit Georges de 
Prégny, sur les intentions de l'Empereur. Le divorce était résolu, en 
principe, et si Napoléon tardait tant à revenir, c’est que 
M. de Talleyrand, son ambassadeur à Vienne, d’accord avec 
M. de Metternich, premier ministre de la monarchie autrichienne, 
préparait en ce moment le mariage de Napoléon avec une 
archiduchesse. Tout serait bientôt conclu et la pauvre Joséphine 
devrait céder la place à une étrangère. Elle se laissait endormir par de 
douces paroles. Le réveil serait terrible, affirma Georges, et il en vint 
bientôt à demander à Paul ce qu’il ferait le jour où il lui faudrait 


choisir entre l’Empereur tout-puissant et l’Impératrice détrônée. 


À quoi Paul répondit sans hésiter : 


— Ni ma femme ni moi n’abandonnerons jamais celle qui a assuré 
notre bonheur, et qui fut l’amie de ma mère. 


— Alors, tu renonceras à ton avenir militaire ? 


— Sans regret. J’ai payé ma dette à l'Empereur et à la France. J’ai 
le droit de me contenter d’être heureux. 


— Ce sera dommage, car tu aurais été général à un âge où tant 
d’autres végètent dans les grades inférieurs, malgré de beaux états de 
service ; mais je t’'approuve. Et du reste, après tantôt un an d’Espagne, 
tu dois être las de te battre. 


— Eh ! bien, non !.… et je vais t’étonner en t’avouant que cette vie 
de périls me manque déjà. Quand on en a goûté, on a beaucoup de 
peine à s’en passer. 


— Ta femme te convertira à des idées plus sages, dit en riant 
Georges de Prégny. Je conçois que tu aies pris goût à la guerre. Tu es 
né batailleur, et si tu n'étais pas entré dans l’armée, tu serais devenu 
un duelliste.. à preuve ton affaire avec ce commandant. elle n'avait 
pas le sens commun et il est heureux qu’elle ait si bien tourné. Ce que 
je ne conçois pas, c’est que tu regrettes un pays où on se bat au 
couteau et où les bêtes féroces qui l’habitent égorgent les prisonniers. 


— Si je te disais que je haïs les Espagnols, maïs que je les trouve 
héroïques… 


— Parce qu’ils ont vaillamment défendu Saragosse ? Je ne le nie 
pas, mais leurs abominables cruautés me gâtent leur héroïsme... c’est 
dans leur sang, la cruauté... ça leur vient peut-être des Maures. ils 
torturent nos soldats quand ils les prennent vivants et ils ne traitent 
pas mieux leurs compatriotes quand ils les soupçonnent de s’entendre 
avec les Français. Ils n’épargnent même pas les femmes. 


— Je ne connais aucun fait à l’appui du reproche que tu leur 
adresses-là. 


— Eh bien, moi, j’en connais au moins un que je viens de trouver 
dans le Journal de l’Empire, et un fait qui pourra t’intéresser, car il 
s’est passé à Téruel où tu as couru de si terribles aventures. 


Écoute !.… je vais t’en lire le récit, ce n’est pas long. 


L’auditeur au Conseil d’État prit sur la table où il l’avait jetée la 
feuille la plus répandue de ce temps-là, - qui n’était guère plus grande 
qu’un mouchoir de poche, — et il lut à haute voix en appuyant sur 
certains passages : 


« Les troupes françaises, formant la garnison de la petite ville de 
Téruel, dans l’Aragon, viennent de faire une lugubre découverte qui 


atteste une fois de plus le fanatisme et la barbarie des Espagnols. En 
démolissant une maison qui aurait pu gêner la défense, nos sapeurs du 
génie ont trouvé l’entrée d’un souterrain qui aboutissait sous le cloître 
de l’église San-Pedro, et là, dans un réduit dont la porte était 
barricadée en dehors, gisait le cadavre, à demi rongé par les rats, d’une 
jeune femme vêtue comme le sont les Espagnoles de la classe riche. 
Quelques habitants de la ville ont reconnu ces tristes restes qui étaient 
ceux de la veuve d’un colonel tué à Saragosse au service de l’Espagne. 
De l’enquête qui a été faite sur cet étrange événement, il est résulté la 
certitude que la malheureuse a été enfermée là par ses parents qui l’y 
ont laissé mourir de faim pour avoir reçu chez elle un officier français. 
Elle a subi cet affreux supplice dans toute son horreur, car on a pu 
constater qu’elle a vécu très longtemps au fond du cachot où les 
misérables l’avaient jetée. » 


— Eh bien, reprit Georges en posant le journal, vas-tu me soutenir 
que ces gens-là ne sont pas des sauvages ? 


Et comme Fontenay ne répondait pas, Georges lui demanda : 


— Qu'as-tu donc ? Est-ce que ce récit t’'impressionne ? Je croyais 
que ton séjour en Espagne t’avait blasé sur les horreurs. 


— Pas sur les horreurs auxquelles j’ai été mêlé... malgré moi, 
balbutia le capitaine, très ému et très troublé. 


— Que veux-tu dire ? C’est donc vrai, cette histoire ? 
— Il n’y a de vrai que l’horrible mort de cette femme. 
— Alors, tu la connaissais ? 


— Je t'ai parlé d’elle quand je suis revenu, au mois d’avril. C’est 
elle que j'avais vue à Saragosse, priant sur le cercueil de son mari. 


— Je me souviens... mais j'ignorais que tu l’eusses retrouvée à 
Téruel. Qu’y faisait-elle ? 


— Elle m'y a sauvé la vie en m’avertissant que les Espagnols 
allaient nous massacrer. 


— Et c’est pour cela que ses tendres parents l’ont condamnée à 
mort ? 


— Non. les choses ne se sont pas passées ainsi... Son père lui 
tenait rigueur. ; il voulait l’enfermer dans un couvent, à Tortosa.. il 
ne voulait pas la tuer... mais il a été tué lui-même, et comme lui seul 
savait où il l’avait reléguée, en attendant qu’il pût l’emmener à 
Tortosa.… 


— Elle est restée en prison et elle y est morte de faim. Je la plains. 


— Plains-moi aussi, car je ne me consolerai jamais de ne pas l’avoir 
sauvée... je l’ai fait chercher par nos hommes... nous n’avons rien 


ES 


trouvé. J’ai cru qu’elle avait réussi à sortir de la ville... et j'ai été 
presque aussitôt rappelé à Saragosse par le général Suchet. 


— Tu t'intéressais beaucoup à elle, à ce que je vois ! 


— Pas comme tu sembles l’entendre, dit Fontenay avec un 
mouvement d’impatience. 


— Oui, oui, je sais que tu aimes et que tu aimais déjà Mlle de Gavre, 
mais enfin. 


— La morte était sa cousine. 
— Comment cela ? 
— Cette malheureuse était la fille unique du comte de Montalvan. 


— Le voleur! l'assassin! Ah! maintenant, je la plains moins. 
Pourquoi, tout à l’heure, en me racontant le siège de Téruel, ne m’as-tu 
pas dit un mot de cette histoire ? 


— Parce que je n’y pensais plus. Je croyais dofa Inès sauvée et je 
ne m'inquiétais pas de ce qu’elle était devenue. Je ne t'ai rien dit non 
plus d’une infâme duègne qui a causé tout le mal dénonçant le tio. Le 
bruit courait à Saragosse que les guérilleros l’avaient fusillée pour 
avoir trahi son maître. 


— Elle ne l’avait pas volé. Tu n’as pas, je suppose, l’intention de 
parler de cette doña Inès à ta fiancée qui sera bientôt Mme Fontenay. 


— Non, et je te prie de ne lui en rien dire. 


— Je n’aurai garde. Les jeunes filles, si parfaites qu’elles soient, 
n'aiment pas que leur futur les entretienne d’une autre femme. Et, 
d’ailleurs, à quoi bon ? Sa fortune est perdue et le scélérat qui l’en a 
dépouillée a rendu son âme au diable. 


Je ne vois plus que Fouché qui pourrait prendre intérêt au récit de 
la fin de ce bandit. 


— Je n’irai pas la lui raconter. 


— Je comprends... tu as gardé un mauvais souvenir de ce 
personnage. Eh bien ! je puis t’affirmer qu’il a changé d’opinion sur ton 
compte, car il chante tes louanges à la ville et à la cour. 


— Je lui en suis fort obligé ; dit dédaigneusement Fontenay. Et pour 
ce qui est de changer d’opinion, Fouché est coutumier du fait. N’a-t-il 
pas été l’ami et le complice de Robespierre ? 


— Avant d’être ministre de Napoléon, acheva Georges de Prégny. Il 
serait tout aussi bien ministre du roi Louis XVIII, si jamais la royauté 
était rétablie en France, au profit des Bourbons. Maïs ce n’est pas des 
transformations de ce caméléon que je veux te parler. Je tenais 
seulement à te renseigner sur les dispositions où il est à ton égard. 


Mieux vaut l’avoir pour ami que pour ennemi. Je ne sais si je dois 
ajouter que je vois dans ce revirement un mauvais signe pour l’avenir 
de notre chère Impératrice. Il a cherché à te perdre parce qu’elle te 
protégeait. S’il désarme, c’est qu’il ne la craint plus. Il doit savoir de 
source certaine que le divorce est décidé. 


— On ne m'ôtera pas de l’esprit que cet homme trahit l'Empereur, 
et qu'il a volontairement laissé échapper l'assassin Montalvan. À 
Téruel, j'ai entendu ce Montalvan se vanter d’avoir des prospecteurs 
jusque dans l’entourage de Napoléon. 


— Il mentait, sans doute, mais la conduite de Fouché a été aussi 
étrange cette fois que dans l’affaire de la machine infernale. Il choyaïit 
alors des gens qui connaissaient les coupables et qu’il se gardaït bien 
de dénoncer. Il s’entourait de chefs de chouans qui lui servaient 
d’espions, et pour qu’on ne le soupçonnât pas d’être d’accord avec eux, 
il en faisait fusiller un, de temps à autre. Mais tu n’as plus rien à 
craindre de ce personnage. Nous avons assez parlé de lui. Allons faire 
un tour sur la terrasse des Feuillants. C’est l’heure où il est de bon ton 
de s’y montrer. Nous y rencontrerons peut-être des amis. Tu leur feras 
part de ton mariage. Il faut que ce soit demain la nouvelle du jour. 


— Pourquoi me conseilles-tu de tant me presser ? 


— En vertu de ce principe qu’il faut battre le fer pendant qu’il est 
chaud. Je sais bien que ta fiancée ne se dédira pas, ni l’Impératrice non 
plus. Mais l’Empereur peut changer d’avis et, s’il en changeaiït, il 
n’oserait pas s'opposer à un mariage publié à son de trompe ou, ce qui 
revient au même, par tous les désœuvrés de Paris. 


— L'Empereur peut tout et ose tout. 


— Je veux dire qu’il y regarderait à deux fois. Mais nous discutons 
là sur des hypothèses, et c’est bien inutile. Crois-moi, mon cher Paul, 
allons nous promener. Le grand air rafraîchira tes idées. 


Fontenay ne demandait pas mieux. Les deux amis sortirent et, au 
coin de la rue de Rohan, ils s’arrêtèrent en voyant venir sur le trottoir 
opposé Jean Tournesol qui marchait la tête basse, le dos voûté et les 
bras ballants comme un homme accablé par un coup imprévu. 


— Il faut qu’il soit arrivé un malheur à ce garçon, dit Georges de 
Prégny. Il a l’air consterné. 


— C'est, ma foi, vrai, et je ne devine pas pourquoi, murmura Paul. 
J’ai envie de le suivre pour savoir où il va. 


— Pourvu que ce ne soit pas à la Seine pour s’y noyer ! 


Ils traversèrent la rue et ils se mirent à emboîter le pas à Tournesol 
qui ne les voyait pas et qui parlait tout seul. 


— Oh! les femmes! grommelait-il; toutes les mêmes elles ne 
valent pas mieux ici qu’en Espagne. Elles vous font des serments.…. 
vous partez là-dessus, et puis... crac ! le vent tourne, et quand vous 
revenez, vous trouvez la place prise !.. prise par un fantassin !.. un 
pousse-caillou !.. et tout ça parce qu’il a été dans la garde ! 


Ces Messieurs ne perdaient pas un mot de ce monologue, qui 
n’éclaircissait pas la situation. 


Les amoureux ne pensent qu’à l’objet aimé, et Fontenay n'était pas 
très éloigné de croire que le Gascon, ayant appris que Mlle de Gavre 
allait épouser un officier de la garde Impériale, maugréait contre la 
traîtresse qui abandonnaiït son capitaine. 


C'était invraisemblable, à tous les points de vue, mais l’ombrageux 
Paul, n’y tenant plus, frappa sur l’épaule de son ordonnance et lui dit : 


— Ah çà ! à qui en as-tu ? 


— C’est vous, mon capitaine ! s’écria Tournesol. Excusez-moi, je ne 
vous avais pas vu. Maïs si vous saviez... Pélagie ! 


— Eh bien ! quoi ? Pélagie ?.. Ton épicière de la rue des Orties- 
Saint-Honoré ?.… est-ce qu’elle aurait passé l’arme à gauche ? 


— Mariée, mon capitaine ! mariée à un caporal de grenadiers de la 
vieille garde... une moustache grise ! un grognard ! Encore si c'était un 
dragon, ça ne sortirait pas de mon arme !.. Non, la veuve a donné 
dans l'infanterie, et voilà le 13€ cuirassiers aux places à quatre sous !.… 
c’est humiliant. 


— Que voulez-vous, mon brave ? les absents ont tort, dit l’auditeur, 
qui se tenait à quatre pour ne pas éclater de rire. 


Fontenay, en sa qualité d’amoureux, compatissait davantage au 
chagrin de Tournesol, qui reprit d’un ton lamentable : 


— Figurez-vous, mon capitaine, que, tout à l’heure, je me présente 
à la boutique de la rue des Orties.. Je m'étais fait beau, comme vous 
voyez... qu'est-ce que je trouve au comptoir ?.. un grand escogriffe en 
manches de chemise et en bonnet de police qui me demande s’il faut 
me servir une livre de pruneaux. Je lui réponds que je veux parler à la 
patronne. alors, il me dit: C’est moi le patron ; qu'est-ce que vous 
voulez à ma femme ? 


Pour le coup, Georges de Prégny pouffa et Paul Fontenay ne put 
s'empêcher de rire un peu. 


— Ça m'a tellement estomaqué que je lui ai répondu : Eh ! bien, 
vous lui direz de ma part que c’est une pas grand’chose.. et je suis 
parti. Il a fait mine de courir après moi, maïs il a vu que je n’avais pas 
peur de lui et il s’est remis à servir les pratiques. 


— Tu as peut-être eu à faire à un farceur, dit charitablement 
Fontenay. 


— Non... non... c’est bien son mari... j’ai causé avec les voisins. il 
a été blessé à Essling.. on l’a réformé... il est de Paris et, en rentrant 
dans ses foyers, il a donné dans l’œil à Pélagie... il y a six semaines 
qu'ils sont mariés. 


— Bah! dit gaiement Georges, consolez-vous, mon brave; vous 
trouverez mieux. 


— Oh ! je suis tout consolé. Je sens que je n’étais pas né pour le 
commerce. 


Je resterai avec mon capitaine et nous donnerons encore de beaux 
coups de sabre. 


— À moins que je ne quitte l’armée, interrompit Fontenay. 
— Oh ! mon capitaine, vous ne ferez pas ça ! 


— J'espère que non, maïs si les circonstances m'y obligeaient, je ne 
me séparerais pas de toi. Tu as dix ans de services, tu prendrais ton 
congé, et je te donnerai une occupation qui te plaira... tu soigneras 
mes chevaux. 


— Bon ! je comprends, s’écria Tournesol, vous allez vous marier 
avec la demoiselle de l’Impératrice. Elle n’a pas fait comme Pélagie, 
celle-là ! 


— Heureusement ! 


— Alors, mon capitaine, nous ne retournerons pas en Espagne ? Ça 
me va. J’en avais assez de ce pays-là. Le vin n’y est pas mauvais, mais 
on y reçoit trop souvent des coups de couteau. 


— On en reçoit quelquefois à Paris, dit gaiement Fontenay en 
montrant du doist l’entrée de la rue Saint-Nicaise. 


— Il est mort le brigand qui vous en a donné un, et c'était un 
Espagnol. C’est fini, ces vilaines affaires-là. Ah ! comme ça me paraîtra 
doux de ne plus me demander tous les matins si l’on ne va pas me tuer 
mon capitaine avant la fin de la journée ! 


L’exclamation partait du cœur et elle exprimaïit bien les sentiments 
de cet humble et brave soldat qui avait toujours pris plus de souci de la 
vie de son officier que de la sienne. 

Fontenay lui dit de bonnes paroles, et quand le fidèle Gascon quitta 
les deux amis, il ne pensait déjà plus à l’infidèle Pélagie. Georges 
entraîna Paul et ils trouvèrent brillante compagnie, sur la terrasse des 
Feuillants. 


C'était l’heure où s’y donnait rendez-vous la jeunesse élégante et ils 


ne tardèrent pas à rencontrer des amis de l’auditeur au Conseil d’État, 
qui était très répandu. 


Deux de ceux-là arrivaient précisément de la Malmaison et 
félicitèrent le capitaine de son prochain mariage que Sa Majesté 
l’Impératrice venait d'annoncer publiquement au cercle qu’elle avait 
tenu dans la salle des concerts, après le départ de Paul Fontenay. 


Ils ne tarirent pas en éloges sur la beauté, la grâce et l’esprit de 
Mlle de Gavre, qui avait répondu à leurs compliments avec une aisance 
et un à-propos assez rares chez les très jeûnes filles. 


Son futur fut plus embarrassé qu’elle pour recevoir ceux que lui 
adressaient ces Messieurs. Il les connaissait peu et, depuis un an qu’il 
faisait la guerre, il avait oublié le langage qu’on parle à la cour. Il s’en 
tira par des banalités polies et il se garda bien de démentir une 
nouvelle qui le comblait de joie. 


Georges devina tout de suite que la bonne Joséphine avait eu la 
même idée que lui et qu’elle venait de publier, en quelque sorte, les 
bans de sa protégée, afin qu’il n’y eût plus à revenir sur une résolution 
déclarée officiellement, ou à peu près. 


C’en était fait maintenant. Paul épouserait Marguerite. Les temps 
d'épreuves étaient passés. Il ne lui restait plus qu’à être heureux. Il 
allait l’être, et il le fut. 


Le bonheur ne se raconte pas, et le mois qui s’écoula avant la 
célébration du mariage ne fut qu’une série d’enchantements. 


Fontenay ne quittait plus celle qui allait être sa femme, et les 
fiancés suivirent l’Impératrice de la Malmaison, à Saint-Cloud, où leur 
union fut bénie dans la chapelle du château, au commencement du 
mois d’octobre. 


L'Empereur était encore à Vienne, et sa présence manquait à la 
cérémonie, mais Tournesol y assistait, en grand uniforme de simple 
cuirassier. 


Tournesol avait été à la peine ; il était juste qu’il fût à l'honneur. 


L'Empereur ne s'était pas fait prier pour envoyer de Vienne son 
consentement au mariage de son officier d’ordonnance, et 
l’empressement qu’il avait mis à l’accorder avait contribué à entretenir 
les illusions de Joséphine qui se flattait encore que le divorce n'était 
pas irrévocablement résolu. Elle ne prévoyait pas que ce jour de fête 
nuptiale serait le dernier de ses jours heureux. 


Après les longues angoisses de l’incertitude, les amertumes de la 
catastrophe. L’histoire a enregistré les épisodes navrants de cette 
cruelle agonie du bonheur d’une souveraine : l’arrivée imprévue de 
Napoléon à Fontainebleau pendant que l’Impératrice était encore à 


Saint-Cloud ; l'accueil sévère de l'Empereur; la réconciliation 
apparente, puis la froideur croissante, et enfin la scène du 30 
novembre au palais des Tuileries, cette scène déchirante qui arracha au 
maître du monde cet aveu public « Dans l’intérêt de la France, j'ai fait 
violence à mon cœur, et j’ai le cœur brisé. Pauvre Joséphine ! je la 
plains de toute mon âme... je n'étais pas préparé aux éclats de sa 


douleur... » 


Et plus tard, l’héroïque résignation de la noble femme, devant ses 
deux enfants et devant toute la famille impériale réunis dans le cabinet 
de l'Empereur, entre la salle du Trône et la galerie de Diane, lisant 
d'une voix entrecoupée par des sanglots son consentement à la 
dissolution d’un mariage « qui privait la France du bonheur d’être un 
jour gouvernée par les descendants du grand homme ». 


Tout était fini pour elle, et le 16 décembre 1809 elle avait quitté, au 
milieu des larmes de ses serviteurs, ce palais des Tuileries où elle était 
entrée le 19 février 1800, aux acclamations du peuple de Paris et des 
premiers soldats du monde. 


L'Empereur, fuyant de cruels adieux, était parti la veille pour 
Trianon. 


Elle allait à la Malmaison et elle y arriva à la chute du jour. Il 
pleuvait à torrents, et la terre était jonchée de feuilles mortes. Il 
semblait que le parc eût pris le deuil de celle qui l’avait créé. Et quand 
elle entra par une nuit glaciale dans ce château tout plein des 


souvenirs et de la gloire de Napoléon, l’abandonnée fondit en larmes. 


La reine Hortense et le prince Eugène étaient là, s’efforçant de 
calmer sa douleur. 


Quelle soirée pour Fontenay et sa jeune femme, dont la lune de 
miel durait encore ! 


Ils étaient les fidèles de l’Impératrice et ils le furent jusqu’à sa 
mort: la suivant partout, l'hiver au palais de l'Élysée, l’été en 
Normandie, au château de Navarre que l’Empereur lui avait donné ; 
l’automne aux eaux d’Aix, où elle allait quelquefois passer un mois ou 
deux. 


Courtisans du malheur, ils ne quittèrent plus leur bienfaitrice et, 
quand vint le jour suprême, ils étaient à son chevet, unissant leurs 
prières à celles de ses enfants agenouillés près du lit où elle rendit son 


âme à Dieu, le dimanche de la Pentecôte, 29 Mai 1814, à la 
Malmaison. 


L'Empire s'était écroulé ; la France, envahie par tous les peuples 
qu’elle avait vaincus, succombait sous le nombre. Les alliés occupaient 
Paris. 


Fontenay n’y pouvait plus vivre. 


Il partit avec Marguerite pour la Martinique où il acheta une 
maison et des terres au bord de la mer, au fond de l’anse Morin, tout 
près de ce bourg des Trois-Îlets où il était né et où celle qui devait être 
un jour l’Impératrice des Français avait passé son enfance. 


Tournesol les y suivit sans regretter ni le service militaire, ni même 
son pays où il n’avait ni biens, ni parents. Les Gascons s’accommodent 
de toutes les latitudes, et il s’acclimata vite aux Antilles, où il fit, par sa 
bonne humeur et ses aptitudes variées, la joie des nègres qui sont de 
grands enfants. 


Il fit mieux encore, quand ses maîtres eurent un fils, qui ne leur vint 
qu'après sept ans de mariage. Il lui apprit à monter à cheval et il put 
être fier de son élève qui devint promptement un des plus brillants 
cavaliers de l’île. 


Elle était prospère alors, cette belle colonie, ruinée depuis par nos 
révolutions, et les colons s’y enrichissaient encore. Fontenay y était 
arrivé avec six cent mille francs dont l’Impératrice avait doté sa 
femme. Actif et intelligent comme il l’était, il eut vite fait d’y tripler sa 
fortune, en dirigeant lui-même ses plantations. 


Il ne voulut jamais revenir en France. Il avait encore sur le cœur les 
invasions de 1814 et de 1815. Napoléon était mort à Sainte-Hélène et 
sa famille était en exil. Fontenay resta fidèle à la mémoire du grand 
Empereur qu’il avait servi en Espagne. 


Marguerite n’avait plus au monde que son mari et son fils, et il lui 
en aurait trop coûté de revoir Paris encore tout plein des souvenirs de 
sa bienfaitrice Joséphine. 


Rien ne manquait à cette âme douce et tendre. Qu'’aurait-elle été 
chercher en France ? Sa vie s’écoulait comme un ruisseau limpide sous 
le ciel toujours bleu des Antilles, au pied des mornes verdoyants, parmi 
les fleurs, adorée de tous ceux qui l’entouraient. 


Marguerite de Gavre n’avait jamais aimé les plaisirs bruyants, ni la 
vie mondaine. Aussi s’était-elle vite accoutumée aux mœurs créoles et 
elle se contentait du bonheur intime qu’elle trouvait chez elle. Paul 
avait renoncé aux aventures et même aux exercices violents. Il ne se 
plaisait que près d’elle. 
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Et ils aimaient à se rappeler le temps où les séparaient tant 
d'obstacles que la main de Dieu avait aplanis. 


Ils en parlaient comme les voyageurs parlent des tempêtes qu’ils ont 
essuyées avant d’entrer au port, et ils n'étaient point tentés de courir 
de nouvelles fortunes. 


Paul lui racontait les dangers auxquels il avait miraculeusement 


échappé et le nom de l’affreux tio revenait souvent dans ses récits, mais 
il ne lui arrivait jamais de prononcer celui de la malheureuse fille du 
comte de Montalvan. 


Marguerite ignoraïit la fin de sa lamentable histoire. 


Mais Paul ne l’avait pas oubliée, cette touchante Inès, morte de la 
plus cruelle des morts, et il la revoyait par la pensée, telle qu’il l’avait 
vue priant sur le cercueil de son vieux mari, devant le portait de Notre- 
Dame-del-Pilar, ou bien encore dans cette sombre chambre de la 
maison de Téruel, les yeux en feu, le visage pâle, partagée entre la 
crainte de trahir ses compatriotes et le désir de sauver ce Français qui, 
à Saragosse, s'était associé à sa douleur. Et à ce souvenir se mêlait un 
remords, car il se reprochait encore d’avoir cru trop facilement qu’elle 
était sauvée et de ne pas l’avoir assez cherchée dans cette maudite ville 
qu’il lui tardait de quitter pendant qu’elle y agonisaïit, à vingt pieds au- 
dessous du tombeau d'Isabelle de Segura, son aïeule. 


Ni lui ni Marguerite ne songèrent jamais à réclamer les immeubles 
qui, en Espagne, appartenaient légitimement à Marguerite de Gavre. 


Et ils firent bien, car on ne les leur aurait pas rendus. 


Ferdinand VII était remonté sur son trône, et, de l’autre côté des 
Pyrénées, le comte Blas de Montalvan, martyr de l’Indépendance, était 
vénéré à l’égal d’un saint. 

L'ancien officier d'ordonnance de Napoléon aurait mal pris son 
temps pour intenter un procès au gouvernement espagnol qui s’était 
emparé des biens de sa femme, depuis la fin tragique du tio, et qui 
entendait les garder. 


Fontenay mourut, encore jeune, sur son habitation des Trois-Ilets, et 
la dernière des Segura le suivit de près. 


Georges de Prégny, rallié au gouvernement de la Restauration et 
richement marié, leur survécut vingt ans. 


C'était un sage et un habile. 


Le pauvre Carénac était colonel quand un boulet l’emporta au pied 
de la grande redoute, à la bataille de la Moscowa. 


Zolnycki finit comme lui, en combattant les Russes pendant 
l’insurrection polonaise de 1830 ; mais il était devenu général dans 
l’armée nationale, et il est mort pour son pays, comme il l’avait 
toujours souhaité. 


Tournesol aurait plus de cent ans, s’il vivait encore, mais il s’est 
éteint doucement là-bas, à la Martinique, sans avoir jamais revu la 
Gascogne. 


Son élève, le fils de Paul Fontenay, est encore de ce monde, chargé 


d’ans et d’honneurs, car il a été soldat comme son père, et de l’histoire 
de ses glorieuses campagnes en Algérie, on ferait un roman aussi 
dramatique et aussi mouvementé que le récit des exploits de Fontenay 
Coup-d’EÉpée. 

FIN 
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